一九六二年二月西日，立春。
陳師行早上起來的時候，天還沒亮。他站在院裡那棵老槐樹下，看著東邊的天際線。灰濛濛的雲層底下，出一線淺淺的亮，像是誰用筆蘸了淡墨，在天邊輕輕抹了一道。
今兒是立春。
他站完樁，收了功，站在那兒沒。院裡靜悄悄的，各家各戶的門都關著，窗戶裡出昏黃的燈——有人起來了，捅開爐子，燒水做飯。
他撥出一口氣，白的，在冷空氣裡散開。然後他看見那口氣散開的方向，有一若有若無的風，從東邊吹過來。
立春了，風都變了。
他站了一會兒，回屋捅開爐子，燒了壺水。水還沒開，就聽見外頭有人喊他。
“陳同志！陳同志！”
。音聲的柱傻是
。手招他衝，子籃個著拎裡手，圍著繫，口門房廚在站柱傻。去出門推行師陳
”。西東個看您給，來過來過“
。屑草稻點著沾還上殼，圓滾個個，蛋個幾十是頭裡，布的蓋上子籃開掀柱傻。去過走行師陳
。問行師陳”？的來兒哪“
”？虧不虧我說您，個五了換票糧斤一。的換鄉老跟，區郊去個兒昨“：音聲低柱傻
”。虧不“：說行師陳
”。吃蛋卷倆咱，夥個搭來過您，餅烙我上晚。餅春吃得，春立兒今。然當那“：了笑柱傻
”。好“：說行師陳
”。拿您幫沒，見看剛我。信的您有室達傳口門，了對“：說，麼什起想然忽，下放子籃把柱傻
。一裡心行師陳
。來過遞封信個一起拿上臺窗從，來進他見，紙報看子缸茶著端正周老，室達傳到走。走口門往轉他
”。的海上“
。眼一了看，來過接行師陳
。厚常往比封信
。開拆信把，下底架萄葡在站，屋回沒，裡院到走，走回往信著拿他
。紙頁三
。頁一第看先他
：行師陳“
。冷得覺是就，麼什為道知不。冷得覺我但。子扣扣用不都大，上街在走我，太天幾了出還裡月臘。冷不的真。冷不年今海上
？嗎冷京北？呢邊那你
”筠麗陳
。頁二第看。邊一到放，好摺，完看頁一第把他
：行師陳“
。個那的死害天則武被來後，將大的下手宗太唐？嗎羨君李道知你。羨君李演頭裡在我，》帝皇天則《的排新是目劇。演匯京進份月三，了會開裡團
。衝前往是還，死是道知明，有，氣骨有，人個這羨君李。歡喜真是也但，累真是累。月個三了練我，月個三了排戲這
？嗎像得演我得覺會，戲這看是要你，想老候時的他演我
？嗎看好伯山梁比羨君李，說你，了對
”筠麗陳
。頁三第看。面上頁一第到放，好摺頁二第把，了角，了完看他
。行兩有只，短很頁三第
：行師陳“
。了快
。久太等我讓別你
”筠麗陳
。了起微微，痕摺的紙信頁二第到意注他，候時的遍三第到看。遍一了看又，遍一了看紙頁三把他
。啟開又，上折又，啟開又，過折覆反人有是像
。的來出折次一是不，的細細邊，痕摺那。看了看著對，來起舉紙信把他
。久很了看他
。裡懷進揣，封信回裝，好摺紙頁三把他後然
。去回放又，看了看，來出拿又，了平。下底頭枕在放封信把，屋回
。上沿炕在坐，茶上沏，來起拎壺把去過他。響地噗噗，著頂汽蒸被蓋壺，了開就早水
。紙頁三那是全裡子腦
”。冷怕點有我但，冷不年今海上“
”？呢邊那你“
”？嗎看好伯山梁比羨君李“
”。久太等我讓別你“
。遍一了過又，遍一了過裡子腦在話些這把他
。笑在己自現發他後然
。來回不收，著翹角是就。的笑始開候時麼什道知不
。己自的裡子鏡看了看，前架盆臉到走，來起站他
。有裡睛眼，著翹角，人個那裡子鏡
。臉洗水打去出轉，秒兩了看他
。子鏡照了照又，臉乾巾用他。振一神他得激意涼，上臉在潑水冷
。著翹還角
。班上門出，好掛巾把，了棄放他
”？啊錯不心兒今您，哥陳“：問住不忍於終。眼幾好他看馬小，裡所在午上
”。有沒“：說行師陳
”。翹上往老角您。有“：說馬小
”。了和暖天“：說行師陳
”。的似子刀跟，風那頭外可，假不是春立兒今？和暖“：說，外窗看看馬小
。料材看頭低，話說沒行師陳
。紙頁三那是全，的下剩。去出溜裡子腦從都，的個個一又，進裡子腦往都，的個個一，字些那但
”。久太等我讓別你“
。吧的來麼這是就，信的，想，包郵那著看他。包郵的綠著馱座後車，去過車踏腳著騎員遞郵個一見看，上街在走。事辦去出他，候時的午下
？天幾走要，京北到海上從
。的他著想是，候時的信寫，道知他但。道知不他
。了住站然忽，著走著走他
。轉流波眼，服戲著穿，妝著畫，角旦個是上面封。報畫曲戲本一是，置位的眼顯最，書本幾著擺裡窗櫥。店書個是邊旁
。天半了看兒那在站他
。子樣的服戲上穿想是，角旦那看是不
。裝男。羨君李演
？嗎看好伯山梁比羨君李：問
。來過看睛眼，上臺在站，冠金紫著戴，子褶藍寶著穿，院戲祥吉在，上晚天那。玉寶賈演過看他但。伯山梁演過看沒他
。拍一了跳心他，上晚天那
。了走轉，兒會一了站他
。餅的薄薄擀，著擀杖麵擀用正他，面團一著攤上板案。了活忙房廚在經己柱傻，裡院到回上晚
”。得就兒會一，著等兒那坐“，抬不也頭柱傻”？了來回“
。紅發臉他得映，的跳一跳一苗火裡膛灶。火著看，上凳板小的前灶在坐行師陳
。來出冒香面，聲一啦滋。上子鏊的熱燒在放，好擀餅把柱傻
”？吧的來的戲唱個那是，信那您“，說然忽柱傻”，志同陳“
”。嗯“：說行師陳
”？麼什說“：說柱傻
”。來月三說“：說行師陳
”？月三“：他看頭回，頓一手柱傻
”。嗯“：說行師陳
”。著翹都角天一兒今您得不怪“：了笑柱傻
。話說沒行師陳
”。頭盼有，年一這，了來也人，了春立。兒事好“：說，面個了翻餅把柱傻
”？頭盼有也你“：說行師陳
。話說沒，笑了笑後然，下一了愣柱傻
。皮脆的黃焦層一了起緣邊，著響滋滋裡油在蛋。鍋油進倒，了打，裡碗在磕，蛋個幾那出拿又，來上端柱傻。了好烙餅
。了吃，餅著卷，蛋著就人兩
。屋回行師陳，筷碗拾收柱傻，完吃
。遍一了看又，信封那出拿下底頭枕從，上沿炕在坐他
。去回放，好摺信把他，完看
。裡子院到走，來起站他後然
。聲響的盆瓢碗鍋有，哭在子孩有，話說在人有。的黃昏出裡戶窗，著亮都燈的戶各家各裡院。了黑經己天
。樁站始開，下底架萄葡在站他
。樣一不常往和，樁站夜今
。了起痕摺，次幾覆反。折再，啟開又，意滿不得覺，來起折，了完寫。字寫筆提，紙信開鋪，前桌在坐——子樣的時信寫有還，話些那，紙頁三那。西東有裡子腦
。裡紙頁三那在都，的見看他讓想，道知他但。麼什了掉劃又麼什了寫道知不他
”。久太等我讓別你“
。楚清不說他——麼什點著帶是而，吸呼的穩平種那常平是不。來上浮又，去下沉息氣，兒那在站他
。霜薄層一了落是像，裡院在灑，的淡淡月。上角簷的房廂東在掛，月殘彎一是，月滿是不。了來起升亮月
。不一，裡月在站他
。辰時個一
。辰時個兩
。了沒聲響的盆瓢碗鍋，了沒聲哭子孩，了沒聲話說。了滅地盞一盞一，燈的戶各家各裡院
。下底架萄葡在站，人個一他下剩只，子院個整
。沒是還他
。臉的是，了信是不經己但。在還，紙頁三那裡子腦
。來過走後然，下一了頓步腳，他見看。張右左，巾圍白圍，口站出在站
”？車趟這是我道知麼怎你“：問
”。的寫上信“：說他
”。旬上月三了寫只我“：說
”。的猜我“：說他
”。準得猜“：說，了笑
。走肩並人兩，子箱的過接他
。面畫的遍百一了想他是這
。遍數無了過裡子腦在面畫個這把他，樁站夜今
。站是，想是不
。白既方東到站
。了亮天
。功了收他，候時的子院進照縷一第
。了來經己但，來出沒還太。紅的淡淡片一出，下底層雲的濛濛灰。線際天的邊東著看，兒那在站
。開散裡氣空冷在，的白，氣口一出撥他
。手的己自見看他後然
。發微微指手。起凸微微筋青，上背手
。的累是不
。的別是
。話句一了到等，夜一了想，夜一了站他
。月三
。遍一了唸裡心在字個兩這把他
。月三
。天多十二有還，月三到。春立，號西月二
。天多十二
。上炕到躺屋回，兒會一了站他
。字個兩那是還裡子腦，睛眼上閉
。月三
。日五月二
。裡所去，來起上早行師陳
”？好睡沒晚昨您，哥陳“：說，他著看馬小，馬小見上路
”。了睡“：說行師陳
”？紅發麼怎睛眼您那“：說馬小
”。的吹風“：說行師陳
”。啊風沒兒今“：說馬小
。話說沒行師陳
。筆兩記時不時，本記筆著拿裡手，著聽兒那在坐行師陳。務任置佈山振王，會開午上
”？題問麼什有“：問，了完說山振王
。話說人沒
”？樣麼怎近最，兒片那你，行師“：行師陳看了看山振王
”。行還“：說行師陳
”。說就兒事有“：說山振王
”。事沒“：說行師陳
。了會散，頭點點山振王
。他住山振王。走要，本記筆拾收行師陳
”。行師“
。住站行師陳
”？兒事有“：說，他著看，來過走山振王
”。有沒“：說行師陳
”？兒事有你得覺麼怎我那“：說山振王
