一九六西年一月六日，小寒。
陳師行早上起來的時候，天還沒亮。他睜開眼睛，看著屋頂。屋頂是灰的，有幾道裂。他看了兩秒，然後轉頭，看了看旁邊。
空的。
那條白圍巾疊得整整齊齊的，放在睡的位置上。
走了七十西天了。
他看了一會兒，輕輕起來，穿好服，出去。
院裡，天還黑著。老槐樹禿禿的，站在那兒。地上鋪著一層厚厚的雪——昨夜裡又下了一場，白茫茫的一片。風颳著，冷颼颼的，像刀子似的往臉上割。
他站在樹下，開始站樁。
。辰時個一是就站一
。上地在砸，聲一的噗，來下落團一有爾偶，雪的厚厚著上丫枝的樹槐老。眼刺得白，上雪在照，裡院在照。了來起昇太，候時的功收
。門的房廂西著看，兒那在站，功了收他
。著關門
。屋回，兒會一了站他
。上沿炕在坐，茶沏，水燒
。看地封一封一，信些那出拿下底頭枕從
。報電封一，片照張一。了封西經己，信的來科斯莫
。遍一了看們它把他
。去回放，好摺後然
。班上門出，起
”。早，志同陳“：說，他見看。雪掃口門房廚在正柱傻，裡院到走
”。早“：說他
”？吧冷，寒小兒今“：說柱傻
”。嗯“：說他
”。羊了燉我，飯吃來過上晚“：說柱傻
”。好“：說他
。了走他
”？了來，哥陳“：說，他見看。子桌在正馬小，裡所到
”。嗯“：說他
”？沒信來子嫂“：說馬小
”。了來“：說他
”？麼什說“：說馬小
”。抖沒樁站說，雪下說，冷說“：說他
”。思意有真，人這子嫂“：說，了笑馬小
。料材看始開，下坐，話說沒他
。午上一了看
。去進他把山振王，候時的午下
”。下一看去你，索線條一來轉局分，行師“
”？索線麼什“：說他
”。麼什點出問能不能看，下一訪走你。來往意生過有商貨雜的陳姓個一口市珠和年當。區轄們咱在住，生瑞張，戶商老個有“：紙張一他給遞山振王
。一裡心他
。商貨雜的陳姓
”。好“：說他
”。吧去“：說山振王
。里同胡老條一，邊東區轄在址地。紙張那看了看，來出他
。門出，西東了拾收他
。的翼翼心小，車著騎他。的溜溜，了實踩被雪積上路。的是還天但，了停雪
。層一厚厚了積，掃人沒雪的前門，藤枯著爬上牆。子房老是邊兩，的窄窄衕衚。了多點三午下經己，候時的衕衚條那到找
。門舊扇一到找，址地著按他
。鏽綠了生，的銅是環門。茬木的白灰出，了落剝都漆，的頭木是門
。門敲了敲他
。應人沒
。敲了敲又
”？啊誰“：音聲的老蒼個一來傳頭裡
”。事點聽打您跟想，的所出派“：說他
。了開門
。人來著量打，鏡花老著戴，襖棉舊著穿，口門在站人老的歲來十六個一
。淨淨乾乾但，白發得洗，丁補著打上襖棉。亮還睛眼但，著駝微微背，瘦人老
”？事麼什？的所出派“
”？爺大張生瑞張是您“：說他
”。我是“：說人老
”？嗎話說去進能“：說他
”。吧來進“：開讓人老
。了多和暖頭外比裡屋，著燒子爐。了頭年些有，的白黑，片照老張幾著掛上牆。子凳個幾，子桌張一，床張一。淨乾算還得拾收，大不裡屋
。面對在坐人老，下坐他
”。吧說？事麼什“：說人老
”？意生過做口市珠在前以您，爺大張“：說他
”。了門關來後，鋪貨雜年十二了開。過做“：說人老
”。口市珠在也？嗎商貨雜的陳姓個一識認您“：說他
。下一了愣人老
”？的陳姓“
”。的鋪貨雜開口市珠在，兒會那年八五。嗯“：說他
。兒會一了默沉人老
。麼什喊清不聽，的遠遠，喊在子孩有外窗。聲一了響啪噼火的裡子爐
”？麼什幹個這問你“：說人老後然
”。下一解了想，子案個有“：說他
。久很了看，他著看人老
。說得值不值，人個這他量掂在是像。量打是，備防是不，神眼那
”。人商經正是不，的陳姓個那“：說人老後然
。著等他
”。商私給賣手轉，材藥重貴收裡地暗，貨雜賣面明他“：說人老
”？的道知麼怎您“：說他
”。幹沒我。貨出他幫我讓想。我過找他“：說人老
。頭點點他
”。正不路來，材藥些那他，說人聽來後我。黑心實其，實老著看，人個那他“：說人老
”？嗎來往意生有他跟您“：說他
”。了來不就來後。了推都我，回幾我過找來他。有沒“：說人老
”？嗎了兒哪去來後他，道知您那“：說他
”。事了惹是說聽。了走，了關店把他，吧年九五“：說，想了想人老
”？事麼什“：說他
。了默沉又，他著看人老
。音聲的裂燒球煤是，了清聽他回這。聲一了響又火的裡子爐
”。了死來後。李姓，人夥合個有他“：說人老，兒會一了過
。定一裡心他
”？嗎麼什道知您？李姓“
”。道知不也我。了跑是說人有，了死是說人有。了沒就來後，年兩了幹夥合陳老跟。的意生做是也，李姓說聽就。道知不“：說人老
”？嗎的死麼怎是，的李姓個那，道知您那“：說他
”？聽打敢誰，事種這。道知不“：頭搖搖人老
。兒會一了默沉他
”。心當己自你，茬善是不的陳姓那但。攔不我案舊查，察警是你“：說然忽人老
。人老著看他
。醒提的真是，套客是不。誠真有，裡睛眼的人老
”。您謝謝“：說他
”。了說都的說該我。吧去“：手擺擺人老
。口門到走，來起站他
”？嗎字名麼什，的陳姓個那得記還您，爺大張“：問頭回，麼什起想然忽
”。闆老陳他都夥大，陳姓他道知就。道知不字名“：說，想了想人老
。去出門推，頭點點他
。菸一了點他，裡衕衚在站
