一九六西年九月二十三日，秋分。
陳師行早上起來的時候，天己經亮了。他睜開眼睛，看著屋頂。屋頂是灰的，有幾道裂。他看了兩秒，然後轉頭，看了看旁邊。
在睡著。
側躺著，臉對著他這邊，呼吸輕輕的。頭髮散在枕頭上，黑黑的，的。
他看了一會兒，輕輕起來，穿好服，出去。
院裡，太己經升起來了。照在老槐樹上，葉子又黃了不，落了一地。風從東邊吹過來，涼涼的，帶著秋天的味道。
他站在樹下，開始站樁。
一站就是一個時辰。
。門的房廂西著看，兒那在站，功了收他。了高更太，候時的功收
。來出走，了開門
。來過走，他見看。的淨淨乾乾上臉，了好梳髮頭
”。了涼天今“
”。長樣一上晚和天白。了分秋。嗯“：說他
。架樁好擺，面對他到站
。兒會一了站人兩
。樹槐老棵那著看，裡院在坐他。飯早做去，後功收
。了裡團去，飯早完吃
。視眼閉著試又，裡屋在坐他
。見不看是還
。散沒首一，熱溫那心手但
。急沒也他
。待等是就的缺不最，人之武習
。對不得覺就，門院進剛，來回裡所從他，候時的午下
。著關門房廚的柱傻
。有沒都音聲點一天今。片一響盆瓢碗鍋，活忙頭裡在都他，候時這時平
。門敲了敲，去過走他
。應人沒
。敲了敲又
”？誰“：聲一來傳頭裡
。時平像不，的悶悶。音聲的柱傻是
”。我“：說他
。兒會一了默沉頭裡
。了開門後然
。對不臉，口門在站柱傻
。表的來上不說他種一是。的煩、的累種那是不
。話說沒，他著看柱傻
”？了麼怎“：說他
。他給遞，紙張一出掏裡袋口從柱傻
。看，來過接他
。上紙的皺張一在寫，信口的帶人託是，信是不，不。信封是
”。面一子兒見想。重病，定保在清大何“
。柱傻給還紙把，了完看他
。袋口回揣，去過接柱傻
。話說沒，著站人兩
”。了見沒年五十“：說柱傻，兒會一了過
。著聽他
”。師出剛徒學。五十我年那走他“：說柱傻
”。眼一我看頭回沒都，候時的跑婦寡跟他“：說柱傻
”。了子兒個有起想，了死快他在現“：說柱傻
。事的人別說在像得平。平很音聲的柱傻
。事有下底平，道知他但
。勸沒他
。兒會一了站又人兩
”？去不去我，說您，志同陳“：說然忽柱傻
。睛眼的柱傻著看他
。在西東有，裡睛眼的柱傻
”？嗎去想你“：說他
。下一了愣柱傻
”？想不想我“
”？嗎去想你。嗯“：說他
。久很了想柱傻
”。道知不我“：說他後然
。頭點點他
。著站又人兩
。不一，影人個兩，口門房廚的柱傻。來下暗線的裡院。了黑快天
”。去你陪我，話的去“：說然忽他
。他著看，頭起抬柱傻
。了紅睛眼的柱傻見看他，天點一後最著藉但，來起升沒還月
。話說沒柱傻
。遍一了說又他
”。去你陪我，話的去“
。頭下低柱傻
”。想想再我“：說柱傻，久很了過
”。好“：說他
。走要，轉他
。他住然忽柱傻
”。志同陳“
。頭回他
。表清不看，著揹，口門房廚在站柱傻
”？我勸不麼怎您“
”？麼什勸“：說他
”。去不我勸者或。去我勸“：說柱傻
。想了想他
”。算才了通想己自你“：說他後然
。話說再沒柱傻
。了走他
。來回沒還，房廂西到回
。事的才剛著想，上沿炕在坐他
。年五十。清大何。柱傻
。選麼怎會柱傻道知不他
。著陪都他，選麼怎管不，道知他但
。來回才，了黑天
。下一了愣，裡暗黑在坐他見看，來進門推
”？燈開不麼怎“
。上點燈把
。來起亮裡屋
。邊旁他在坐，來過走
”？了麼怎“
”。事的柱傻“：說他
”？事麼什“：說
。遍一了說信口的親父柱傻把他
。兒會一了默沉，完聽
”？嗎去想他“：說後然
”。道知不“：說他
”？的說麼怎你“：說
”。去他陪，話的去說我“：說他
。他著看
。了笑然忽，兒會一了看
”。強都麼什勸比，話這你“
”？嗯“：說他
”。陪人缺他。勸人缺不他“：說
。睛眼的著看他
。裡心掌在攏，來過拉手的他把
。著坐，著坐麼那就人兩
。話說家大和常照，菜炒常照，班上常照柱傻，天二第
。了話但
。問沒，裡眼在看行師陳
。樣這是還，天三第
。分秋，天西第
。門的柱傻敲去，飯完吃行師陳，上晚
。去進讓，門開柱傻
。廓個一見看能只裡暗黑，上沿炕在坐柱傻。燈點沒裡屋
。面對柱傻在坐，去進走他
。話說不，著坐麼那就人兩
。的片小一片小一，上地在落，來進滲裡戶窗從月的外窗
。久多道知不了坐
。口開然忽柱傻
”。志同陳“
”。嗯“：說他
”。了好想我“：說柱傻
。著等他
”。趟一去“：說柱傻
。話說沒他
”。看看去……是就。他諒原是不“：說柱傻
”。來回就。了樣麼什長他道知。眼一看“：說柱傻
”。的我過我，的他死他“：說柱傻
。著聽他
。了說不，完說柱傻
。兒會一了坐又人兩
。來起站他
”？去候時麼什“
”。天後“：說柱傻
”。休調我。好“：說他
。口門到走他
”。志同陳“：說然忽柱傻
。頭回他
。臉清不看，裡暗黑在柱傻
