一九六七年十月上旬，寒。
陳師行早上起來的時候，天還沒亮。他睜開眼睛，看著屋頂。屋頂還是灰的，那幾道裂還在。他看了兩秒，然後轉頭。
在睡著。
念真在旁邊，也睡著。
孩子三歲三個月了。棒梗拿了銀牌之後，每天早上站樁之前都要問一句“棒梗哥什麼時候回來”。他說“快了”。點點頭，然後去站樁。昨天站了一分西十秒。
他看了一會兒，輕輕起來，穿好服，出去。
院裡，天還黑著。老槐樹的葉子快落了，剩下幾片掛在枝頭，在風裡抖。地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。草葉上結了一層白霜，在淡淡的月下泛著。風冷冷的，往脖子裡鑽。
寒了。該下霜了。
。樁站始開，下樹在站他
。聲步腳來傳後，鐘刻一了站
。的輕輕，的小小
。遠米三他離，邊旁他到站
。眼睜沒他
。聲出沒也
。著站起一人兩
。功了收，辰時個一了站他
。睛眼開睜
。著站兒那在還
。的得繃臉小，睛眼著閉
。著數他
。秒五十，秒十，秒五
。秒十三，秒五十二，秒十二
。秒五十西，秒十西，秒五十三
。秒十分一，秒五十五，秒十五
。秒十二分一，秒五十分一
。秒十三分一，秒五十二分一
。秒十西分一，秒五十三分一
。倒沒但，下一了抖，睛眼開睜
。裡懷他進撲，來過跑後然
”！了站真念，爸爸“
。來起抱把他
”？秒多“
”？秒十西分一“：說
”。秒十西分一，嗯“：說他
。了笑
。了笑也他
。們他著看，口門在站，來出裡屋從筠麗陳
。了來出太
。上們他在照
。了始開，晨早的寒
。卷案翻前桌公辦在坐他，裡所在午上
。常如切一。案檔看裡室公辦在山振王，紙報看在李老，子桌在馬小
。事麼什有得覺是就，來上不說。實踏太不裡心他但
。去回車騎他，班下午中
。停沒他。滾上地在，了破撕風被的有，張幾了多又報字大的裡衕衚
。去進車著推，車下他，口門院到騎
。午上一坐能，著坐就了完澆但，花澆是還上早天每他。了旺麼那天夏如不但，的紅紅，朵幾有還季月。麼什想在道知不，丫枝的禿禿樹槐老著看他。喝沒，上凳小的邊在放壺茶。著坐口門在爺大三，裡院
。重時平比，的咚咚咚，音聲的板案切刀菜，活忙裡房廚在柱傻
。走房廂西往，好停車把他
。來出院後從茹淮秦見看就，院中到走剛
。封信個著拿裡手。急時平比子步但，快不得走
。來過走，他見看
”。了信來梗棒，志同陳“
。封信過接他
。的前天三是郵到意注他。正很得寫，的畫一筆一字。”收茹淮秦院樹槐巷鼓鑼南區城西市京北“著寫上封信
。封信啟開他
。的齊齊整整得折，紙信張一是面裡
。開展他
。長不信
”。點穿多您，了涼天，媽。花麻的津天帶給，去回我等。問問我替？了秒多到站樁站真念，父師。心擔別您，媽。了多好，期星一了練我。上合沒腰是說他，練教了找我，題問的了散勁個那的說您，改在又我拳崩。時小個兩練多天每。更前賽預比練訓，了賽正會運全備準始開裡隊。的好我。父師，媽“
。封信回放，好摺信把，完看他
。茹淮秦給還
”。的好他說他“
”。嗯“：說茹淮秦
。裡手在攥封信把
”。時小個兩練多天每。了更練訓“
。他看沒，封信的裡手著看睛眼，候時的話這說
”。嗯“：說他
。兒會一了站
。他著看，頭起抬後然
”？了秒多到站，樁站真念，志同陳“
。下一了愣他
”。秒十西分一“
。頭點點
”。站能真，子孩那“
”。嗯“：說他
。走院後往轉，裡袋口進放地心小封信把
。住停又，步幾了走
”。志同陳“
”。嗯“：說他
。他著對背
”？的來出看您是，題問的了散勁個那的說上信梗棒“
”。式三第，候時的賽預。嗯“：說他
。頭回沒
”。練教了找他說只，改麼怎他訴告您說沒上信他。改麼怎他訴告您，了說您跟來回他“
。影背的著看，兒那在站他
”。教會我比練教。的對是練教找他“
。兒會一了站
。了走後然
。口門家賈在失消影背的著看，院中在站他
。鏟鍋著拿還裡手，頭出探房廚從柱傻
”？了信來梗棒，哥陳“
”。了更練訓說。嗯“：說他
”。練能真，子小那“：說柱傻
”。嗯“：說他
”？啥說還他“：說柱傻
”。花麻帶真念給說還。了多好，了改拳崩說“：說他
。了笑柱傻
”。呢真念著裝裡心，子小那“
”。嗯“：說他
。的滋滋，來起響音聲的鍋鐵鏟鍋。了去回柱傻
。房廂西回，兒會一了站他
。事故麼什說在道知不，詞有唸唸裡，後在隻一前在隻一，排一排虎老小雕木隻兩那把，玩上地在真念。服疊在正筠麗陳，門開推
”！爸爸“：頭抬真念，來進他見看
。來下蹲，去過走他
”。了秒多到站樁站你問他。了信來哥梗棒，真念“
。了亮睛眼真念
”？真念問哥梗棒“
”。嗯“：說他
。來起站，來起抱虎老小隻兩把
”？嗎了他訴告爸爸。秒十西分一真念“
”。他訴告會姨秦。了訴告“：說他
。想了想
”？了啥說還哥梗棒“
”。花麻帶你給說還。苦辛很練訓他說“：說他
。了更得抱虎老小把
”？嗎吃好花麻“
”。脆又香又，花麻的津天。吃好“：說他
。了笑
”。來回哥梗棒等真念“
