一九六八年十月下旬，霜降。
天還沒亮，陳師行就醒了。他睜開眼睛，看著屋頂。那幾道裂還在，但今天看著不一樣。不是裂變了，是他的眼睛變了。他看了幾秒，然後轉頭。
在睡著。念真不知道什麼時候從的小床上爬過來了，在他們中間。念真的腦袋枕著的胳膊，小腳丫蹬著他的腰。被子被蹬到一邊去了，肚皮在外面，一起一伏的，呼吸勻勻的。六歲的孩子，睡覺還是不老實。
他輕輕地把念真的腳丫從自己腰上拿開，又把被子給蓋好。念真咕噥了一句什麼，翻了個，把小臉埋進陳麗筠的懷裡。陳麗筠沒醒，但手自地摟住了念真，輕輕地拍了拍。
他看了一會兒，然後輕輕起來，穿好服。今天穿的是那件洗得發白的藍褂子，疊得整整齊齊的，放在炕頭。他穿上，扣好釦子，對著鏡子照了照。鏡子是陳麗筠陪嫁來的，圓圓的，小小的，照不全人，只能照到口。他看見自己的臉，三十西歲，比剛來這個院的時候老了，但神還好。眼睛還亮，角還翹著。他看了兩秒，然後轉，從桌上拿起那本舊案筆記，揣進懷裡。筆記著口，的，涼涼的。他用手按了按，然後推門出去。
院裡，天還黑著。老槐樹禿禿的，枝丫著灰濛濛的天。地上鋪著厚厚一層霜，白花花的，踩上去沙沙響。空氣冷得刺鼻，吸進去，鼻子發酸。他站在老槐樹下，開始站樁。今天不站太久，三刻鐘。三刻鐘夠了。
站了三刻鐘，收了功。天剛矇矇亮，東邊的天泛著魚肚白，西邊的天還黑著。他轉過，往西廂房走。推開門，念真醒了，坐在小床上，著眼睛。
“爸爸，你去哪兒？”
”。趟一去出“
”？兒哪去“
”。山西“
”？爺師有山西“。想了想真念
”。嗯“
”？嗎去能真念“
”。去人個一爸爸天今。行不天今“
”。來回點早爸爸那“。手的他著拉，來過跑，床小下爬。鬧沒但，撅了撅真念
”。好“
。頭的了，手他。的亮亮睛眼，的蓬蓬髮頭，裳新布花碎的藍件那著穿。著看，來下蹲他
”。鐘分一十站，樁站天今，真念“
”！好“
”。鐘分一多天昨比“
”！道知真念“
。他住筠麗陳，口門到走。走外往轉，來起站他。牙門的有顆兩那出。了笑
”。行師“
。頭回沒，來下停他
”。來回點早“
”。好“
。走西往，車上騎，衕衚出走，車著推他。刷，刷，刷，上地到帚掃，地掃在人有。了散就上天到飄，的灰青，來出冒裡囪煙從煙，子爐生人有，裡衕衚。門大出走，院前過穿，院中過穿他。了來出快太，紅淡了變白肚魚的邊東。了亮天，裡院。去出，門開推他
。著聽父師但，話說不父師。著聽父師。真念說說，說說，事的裡院說說，子案說說，拳說說。話說說父師跟後然，鐘刻三站，樁站都，去次每。次十二年十，次兩年一。子日的父師看去是降霜，子日的院個這來是秋立。去降霜，去秋立。山西去都年每他。了年十。”斷能不拳“——話句一和，》解圖式三《本一下留只。留沒都麼什，墓留沒，碑留沒父師。上山西了在撒灰骨。了化火經己父師，候時的津天到趕他。面一後最父師到見沒他。病臟心，上車火的下南在，的死年8591。了年十了死。了死父師。”了夠就人個一傳“說父師。”斷能不拳“說父師。”之生護是拳“說父師。著翹角，拳打他著看父師。茶喝，前桌在坐父師。樁站，裡子院在站父師。子樣的父師著轉裡子腦，快不得騎他。鹽層一了撒像，的白白，霜著掛上丫枝，的禿禿樹槐的邊路。了人的來出，了冷天。的拉拉稀稀，多不人上街
。話說父師跟，樁站，邊旁頭石塊這在站都，來次每他。在還頭石但，了在不父師在現。城津天的下山看，上頭石塊這在坐。坐兒這來常，候時的著活父師。頭石的過坐父師是那。的，的平平，頭石塊一有，下底樹柏。墨了摻是像，綠的沉沉種那是，了亮鮮不得綠但，的綠是還葉枝。手的人老像，著裂皮樹，住不抱合人個兩得幹樹。了年多道知不，樹柏老，樹柏棵一有上頂山。頂山了到，鐘刻兩了走。勁費不山爬，子底的勁丹。勻吸呼，穩子步，快得走他。上地在趴得打霜被，的黃枯黃枯，草荒是邊兩，的窪窪坑坑，路子石。走好不路但，高不山。山爬始開，好鎖，邊路在停車把他。下腳山西了到，辰時個半了騎
。子銀碎像，的晶晶亮，上霜在照，上頭石在照，上樹柏在照，來頭出探面後山的邊東從。了來出太，睛眼開睜。功了收，鐘刻三了站。的暖是面裡皮，面外皮在擋被冷的降霜。的洋洋暖下上渾，了住抱勁丹。圈三，圈兩，圈一，走氣。視，目闔。前田丹在抱手雙，屈微蓋膝，開分腳兩。樁站始開後然，兒會一了站他。鹽層一了撒是像，的花花白，霜層一了落上頭石。頭石塊那著看，下樹柏在站他，天今
。了到間時。了頭到路，在現。間時的過等他是都字個一每，路的過追他是都字個一每。塗又了寫，寫又了塗字些有，草草潦潦字些有，整整工工字些有。清不數都己自他，字多了寫裡記筆本這在他，年十。歲西十三到歲西十二從，北東到津天到口市珠從，年兆溫到黃老到發德陳從。網落年兆溫年8691著寫頁一後最，案蹤失姓李年8591著寫頁一第。年十，年8691到年8591從。年十他了跟記筆本這。了年十。了清不看經己字的上脊書，了白發得磨角邊，面封殼的黑。記筆案舊本那出掏裡懷從他
。了破：訴告以可他但。的破起一人多很是，的破人個一他是不。了破子案：訴告以可他，在現。年十了記他。字個六了說，著嗦哆，來下淌上臉從淚眼，信封那著攥裡手，口門在站天那。得記還他，”你謝謝“的字個六那屬家姓李。了破子案但，了死經己人。的做人的年兆溫是，案蹤失姓李。事的年8591了出供也，事的年9491了出供，了網落年兆溫。的結年兆溫是，的結他是不。了結子案，在現。字多很了寫，方地多很了跑，人多很了查他，裡年十。年十了接他，子案個這。久很了看，字行這著看他。的畫一筆一，的整整工工，新很還跡字。案蹤失姓李，年8591。頁一第開翻他
”。了到追我，人個那的過幫你，父師“：字行一了添，邊旁圈。圈個一著畫，邊旁字名的年兆溫，頁一後最。網落年兆溫，寒，年8691。認確，年兆溫，椅長，岸南海剎什，白，年8691。京北回潛年兆溫，暑，年8691。年7691。北東，年6691。年5691。年4691。年3691。年2691。京北，年1691。黃老，津天，年0691。發德陳，年9591。翻地頁一頁一。翻他
。道知父師。裡樹柏棵這在，裡雨在，裡風在，上山西在，上天在父師。道知父師但。字識認不父師。字識不父師。久很了看，字行這著看他
。灰下剩只。了沒都。了沒也字”了“，了沒也字”到“，了沒也字”追“，了沒也字”我“，了沒也字”人“，了沒也字”個“，了沒也字”那“，了沒也字”的“，了沒也字”過“，了沒也字”幫“，了沒也字”你“，了沒也字”父“，了沒先字”師“，了形變裡火在字”。了到追我，人個那的過幫你，父師“——字行那著焰火。燒火讓，上地在放記筆把他，頁一那年兆溫到燒。柴火一了劃又他，了小火，頁一那黃老到燒。了完燒就秒幾，快得燒紙，些了大火，頁一那發德陳到燒。燒地頁一頁一，記筆著拿他。著晃裡風在，的黃黃，的紅紅，旺很但，大不焰火。灰變、黑發、曲捲裡火在紙，的頁一頁一。了燒，年8691。了燒，年6691。了燒，年4691。了燒，年2691。了燒，年0691。了燒，年8591。了著，了黑，了捲紙，紙著苗火。年8591，頁一第。上邊記筆到湊，著護手用他。了滅點差，晃了晃裡風在苗火。柴火一燃劃他。盒一了借他，的馬小，的拿裡所從上早是柴火。柴火盒一出掏裡袋口從他
。了見不看，了遠飛，走飛灰些那著看他。了去下山到飛，上邊頭石到飛，上樹柏到飛，中空到飛，來起飛，蝶蝴黑像，的片一片一。了散飛灰，的沙沙，樹柏過吹，了來風。了碎更，了碎，了碎灰。灰了指手用，手他。煙的細細著冒，的熱是還灰。灰堆那著看，來下蹲他。散就吹一風，的薄薄，的黑黑，上地在灰。了滅火。了盡燒頁一後最
。久很了站他。蟻螞像，的小小，人著走上路，煙著冒囪煙，子房的麻麻，片大一，的濛濛灰，城京北是下山。下山著看他。的乾乾，的涼涼，臉的他著吹，吹在還風。下樹柏在站，來起站他
。麼什了驚怕是像，輕很音聲。說他”。父師“
”。了結子案“
。穩很，慢很，的咚咚咚，跳心的己自見聽他。了靜安都界世個整。了見不也音聲的下山。了不子葉的樹柏。了停風
”。斷沒拳“
。斷沒拳。的代一代一，人個一給傳人個一。真念了傳他，他了傳父師。斷沒拳。的會天一有總。續繼天後，會不學天明。續繼天明，會不學天今。的會學會。式一第拳劈了打，鐘分十了站。了拳劈會，了樁站會，了歲六真念。了裡哪在門道知他但，著關門，前門勁罡在站他。勁丹到勁化到勁暗到勁明從，樁年十了站他。斷沒拳。下一了頓他
”。了孫徒有您“
。了散就吹一風，輕很但，些有音聲的他
”。真念“
。了見聽父師但，話說不父師。了見聽都父師，話句一每的說他。話說父師跟，樁站，山西來都他，降霜年每，秋立年每。年十，年8691到年8591從。年十了想他。父師念想他。的真是”生護“的父師。的真是拳的父師。的真是父師。的真念想。的真是”真“，念想是”念“，字個兩”真念“。年松趙父師。父師是的唸。真念
”。您是的唸“
。了見聽他。”嗯“說也父師在現。了見聽是就，”嗯“說父師。著翹角但，”嗯“說不候時的樁站，”嗯“說候時的茶喝，”嗯“說候時的拳教。”嗯“說也了興高不，”嗯“說了興高。”嗯“說是總父師。”嗯“說父師。父師是那，道知他但，麼什說清不聽他。話說地低低在人有像，響沙沙子葉的樹柏。了起又風
。走裡院往，去上騎，車著推，下腳山到走。穩子步，快得走他但，的窪窪坑坑，路子石，走好不路的山下。頭回沒。走下山往，過轉他後然。久很了看，子影的己自著看他。的瘦瘦，的長長，上地在落子影的他。上他在照，上頭石在照，上樹柏在照，了高更得昇太。久很了站他
。去進車著推，車下。口門院了到，辰時個半了騎他。的暖暖裡胃，去下喝，水溫杯一像，的溫溫，了毒不，太的降霜。的暖暖，上在照太。慢不快不，裡群人在騎他。的子孩送，的菜買，的班上。了多人上街
。著看麼那就，話說沒。著翹角，的亮亮睛眼的。他著看，口門房廂西在站筠麗陳。了到做也，了到說。鐘分一十。的樣像模像得站，了勻吸呼，了抖不的。式三。前田丹在抱手兩，著抿，著繃臉小。樁站在真念，下樹槐老，裡院
