找鋪面這事，他沒敢大張旗鼓。辭職開飯店，在軋鋼廠那幫老夥計眼裡，跟自毀前程差不多。他不想聽那些閒話，更不想讓棒梗那條暗的瘋狗聞著味兒。就自己一個人，推著車，在王府井。東單一帶來回轉悠，眼睛像探照燈，掃過每一可能下的門臉。
幾天下來，溜細了，心也涼了半截。好地段，要麼是公家的，門神似的杵那兒，不對外。要麼是私人住家，一聽要開飯店，腦袋搖撥浪鼓，嫌油煙吵嚷。有那位置勉強湊合的臨街房，主家一張，租金能嚇死個人，一個月敢要一百好幾，還得押一付三。何雨柱口袋裡那疊不算厚的票子，是辭職時廠裡結的工錢加上幾年摳搜攢下的，統共不到兩千。這錢是開店的命子，租金。裝修。置辦傢伙。進料。請人......哪樣不得從這牙裡省？全填了房租，後頭就得抓瞎。
何大清跟著跑了兩趟，臉皺得像苦瓜。“柱子，這地界兒......是咱能惦記的？要不，找個背靜點的小衚衕？先支個攤子試試水？”
“爸，要做，就得做響亮的。”何雨柱抹了把臉上的灰，眼神釘在那些灰撲撲的門臉上，“王府井，將來是塊流金的寶地。現在他們覺著貴，是沒開眼。咱現在咬牙拿下一，過幾年，這租金能翻著跟頭往上竄！現在不下手，往後連門框都不著。”
他這話，帶著上輩子模糊記憶裡“王府井寸土寸金”的篤定。何大清將信將疑，嘆口氣，不再言語。
這天，何雨柱轉到王府井南口，一條“大紗帽”的衚衕裡。這衚衕不寬，但位置刁，一頭扎進王府井的喧鬧裡，另一頭勾著片老居民區。衚衕裡多是有些年頭的平房院牆，牆皮斑駁，安靜得有點暮氣。他推著車，慢悠悠往裡蹬，目掃過一扇扇閉或半掩的門。
快到衚衕中段，他剎住了車。左邊，挨著個公廁（味兒有點衝，但收拾得還算利落），有個獨門小院。院牆不高，能看見裡頭兩間起脊的灰瓦房，瓦裡長著草，看著有些年頭，但屋脊沒塌，骨架還在。最要的是，臨街這面開了個寬的門，以前像是個鋪面，門楣上殘留著模糊的“合作社”字樣。窗戶不小，可惜玻璃碎了幾塊，用木板胡釘著。門口臺階下堆著些爛磚頭和不知哪年哪月的破筐。
何雨柱心裡那點快熄的火苗，“噗”地又竄高了。這地方，鬧中取靜，院子面積看著不小，改造空間大。前頭當餐廳，後頭兩間房，正好一間當廚房，一間做庫房或者隔個小間住人。挨著廁所是有點膈應，可開飯店的，離水近（雖然是廁所水）有時候反而是個方便，味兒嘛......想想轍，總能下去。
。了子日些有置空來看，什傢爛破些著堆，高蓋膝有快草荒裡子院。瞧裡往門近湊，前門木的著擰鐵用。落剝皮漆扇那到走，車好支他
。他量打地惕警，來出走嬸大胖的圍布藍著繫。桶水著提，裡廁公邊旁”？啊誰找“
”。賣買小點做，來下租想我？嗎在家主？的人私是還的家公是，子院這“，”門前大“一去過遞，笑起堆刻立柱雨何”。兒事個聽打您跟，姐大“
”？租想你。回常不，了去外城住子兒跟頭陳老。了兒這空就，了黃來後，社作合的辦道街是先早。的頭陳老是，啊院這“：些了鬆臉，上朵耳在別煙把嬸大胖
”？事這管不管道街，者或？家主到找能兒哪上道知您，姐大。租想，對對“
”？租想真......你。兒味，房茅著挨嫌，去出租沒直一可。錢老養當金租點收，租著幫們他託，了道街押契房把像好頭陳老。方地佔是也著空子院破這，呢租人有得不道街“，撇撇嬸大胖”？道街“
”！子館下您請我，了要？問問道街去我帶累您，姐大。行就掇拾掇拾，怕不兒味“，鐵截釘斬柱雨何”！租想真“
”。兒片這管，事幹王尋去你帶我，口衕衚在就道街！“：花了開笑上臉，”子館下“聽一嬸大胖
。頭點點，看了看事幹王。）流盲是不他明證（明證職離的開廠鋼軋出拿又，意來明說柱雨何。婦的索利著看。鏡眼戴。歲多十四個一，事幹王到見，辦道街了到嬸大胖著跟
”？嗎行能。金押月個三，年一租最。管不們我電水通，拾收己自得。度季按金租，塊五十四......月個一。平來十八概大，房間兩帶子院。高不是倒金租，意介不要你。所廁挨嫌都，過問人有也前之“，鏡眼推推事幹王”。殊特點有......置位是就，楚清權產，的管代道街託委爺大陳是子院那“
”。添道街給不絕，索索利利得掇拾證保我？行不行十四。銷開是也電水通，拾收錢價大花得我，的荒子院那看您？點量商再能不能還......金租，事幹王“：著繃卻上臉，花了開樂裡心柱雨何！截大一了宜便，的百上輒些那的問前之比！五十四月個一
”。當勾的紀法違幹能不，同合籤得。二百一，能不金押但。月個一十四就。人在實個是你看，行“：頭點點。項進是就去出租，著空是也著空子院那，想了想事幹王
。地了落頭石裡心，應答口一柱雨何”！事幹王了您謝謝太！題問沒“
！值，窩的力潛有個麼這上邊井府王下拿可，蓄積半一他了空掏乎幾。多百五去進投期先，金押上加，八百四年一，十四月個一。仗勝場了打像覺柱雨何，匙鑰了拿，金租度季個一第和金押了，同合賃租的單簡了簽
。扇風排個開上牆，草艾荷薄點種頭回，嗯......兒味的所廁。寬夠臉門街臨，正周局格，亮敞夠方地。眼順都兒哪兒哪得覺卻，著看柱雨何可。陳橫網蛛裡屋，萋萋草荒裡子院。來而面撲味所廁的約有還。味土塵。味黴。門木的久已封塵扇那啟開，衕衚小到回火火風風，匙鑰著揣他
”！了宜便大著撿，月個一錢塊十四，積面這，段地這瞧您“，著閃裡眼，說清大何的來過跟對頭轉他”！了兒這就，爸“
”......嗆夠也兒味？掇拾錢多花得，樣這破？嗎行能這......這，子柱“：瘩疙擰頭眉，味怪的裡氣空著聞，象景敗破這著看清大何
”！新一然煥證保兒這，月倆出不，瞧著等您，爸。雜放子棚個搭裡子院。著住先您來出掇拾，間小那邊旁，房廚當間這面後。堂亮，的璃玻大換全戶窗。敞寬，子桌張十擺，通打間這面前“，劃比始開經已柱雨何”。治好也兒味。的新是就來出掇拾，怕不破“
。吧騰折著跟，頭骨老把這他，的事大幹是子兒。水冷潑再沒也可，鼓著打還然雖裡心，樣像模像得畫也圖藍，棚心信子兒看清大何
。造改院舊了始開地烈烈轟轟，手下打清大何，工小兼揮指總當己自。子班臺草個湊，工時臨的幹肯實老個幾來尋區郊從，係關的勇大趙過又，匠木。匠瓦老的休退個兩了找科建基廠鋼軋從，忙幫華馬讓他。貴太，隊程工經正找敢不修裝。算細打得，錢裡手。地沾不腳得忙，螺陀的條發了上像柱雨何，來下接
。單選磨琢。圖畫。賬算得還，房平小的租時臨到回上晚。臉土頭灰，磚搬泥和起一人工跟，上地工在泡天白柱雨何。花半兩掰能不恨都錢分一每......管水接，路電改，窗門換，地泥水鋪，壁牆刷，頂屋補，草荒鏟，圾垃清
。奔前往他著撐，兒勁了化就累點那，象景火紅的香飄菜飯。座滿客賓裡這後日著象想，堂亮齊整得變天天一子院破著看可。的似皮層，累真是累
。置歸掃打忙幫來過就息休末週，了解理也慢慢，院小的形雛初經已和亮的人灼裡眼哥哥到看可，跳一了嚇娘姑小，館飯開要”長“了辭哥哥說聽。蔥小的後雨棵像，氣秀，靜安，員理管當館書圖區在，了作工經已水雨。來了接水雨把，院屬家廠鋼軋趟了回他，間期這
。聲吱管儘方地的著得用有說，券業工。票糧些下留，疼心是又服佩是又，足十頭神但的似子孫灰個跟得忙柱雨何見，趟兩過來也白曉周和華馬
。完沒，賬這，道知他可。後腦在拋被時暫，鰍泥的裡條那梗棒，上店飯在撲全思心在現他。著意留忙幫華馬讓，鬆放敢沒柱雨何但。靜沒直一，邊那梗棒
。索索利利得拾收也間小的住暫清大何。全齊辦置盆瓢碗鍋，）來下批才係關老了託（氣煤了通，臺灶新了砌廚後。堂亮淨乾但，陋簡雖，影人出照能得掃地泥水，白雪得刷壁牆。直豎平橫得擺，子椅把十四，）漆了刷新重，的淘場市貨舊（桌方的新八張十，裡屋。”菜家何“——牌招的著裱紙紅用時暫。的寫己自柱雨何著掛口門，門木棕的漆新，窗璃玻大的亮了上換，臉門街臨。樣了變底徹院小，月多個一了活忙
。到不察覺乎幾，聞意特不，了住本基，扇氣排的改扇風破用。的制自個一上加，草艾。荷薄排一的種裡院在柱雨何被，兒味的所廁
。日吉張開和照執業營——風東等只，備俱事萬
。寶元金個捧像裡手在捧，紙張一大掌，了來下算總照執業營，月個半小了騰折，眼扎太算不，點偏也置位面店這他，話說忙幫事幹王道街有在好。遍數無了說話轆軲車的”全安生衛證保“。”求需食飲眾群富“。”業就年青業待決解“把，話好著說，煙著遞，臉笑著陪柱雨何。到拜得都門廟個各......火防。生衛。商工。道街，事鮮新是還館飯開人私可，了鬆策政然雖。折周番了費又照執跑
。了館飯有，兒這——鄰四坊街了訴告是算，放一”啦啪裡噼“口門在，鞭小掛了買就，辦大大沒他。頭彩的”發要“個圖，八十曆，天拜禮個了選，曆日著翻柱雨何，子日張開
