舊時天氣
蹲在花圃邊上，手裡拿著一把小鏟子，在挖土。
旁邊放著一隻陶盆，裡面已經裝了大半盆土。挖得很認真，臉上沾了泥，袖子也蹭髒了，但不在乎。這是從花園裡挖來的，不知道是什麼花，也不知道能不能活。但想試試。
“你在做什麼？”
沈思年的聲音從後傳來。沈薇因沒有回頭，繼續挖土。
“種花。”
“這個季節種花，活不了的。”
“能活。”沈薇因的語氣很倔，“我去年這個時候種的，春天就發芽了。”
。次二第活能就，次一過活要只，得覺因薇沈。過活它但。了枯又天秋，子葉片幾了長天夏，芽綠點一了冒候時的天春。了活己自它，它管人有沒，角牆在，麼什株一了種實確年去
。子鏟了走拿裡手從，來過手的皙白隻一，兒會一了過，了走為以因薇沈。話說有沒年思沈
。說年思沈”。水打去我“
。影的形扇片小一下投下眼在，下垂微微會候時的注專，長很睫的，上臉側的年思沈在落，來下裡隙的層雲從。西東的弱脆麼什顧照在像，輕很作的。土填裡盆陶往始開，子鏟過接，邊旁在蹲姐阿，頭起抬因薇沈
。事件一起想然忽，臉側的姐姐著看因薇沈
。看好很，晃輕輕候時的路走，間腰在掛它把姐姐。絳的藍淡著繫，狀形的花蘭朵一了雕，玉田和的好上是，佩玉的通普是不。佩玉塊一了買姐姐給，來回裡城從次上親母
。說不來從。要想說有沒因薇沈
。了到想也，候時的門出親母明證——西東的樣一姐阿和個一要想是只。以可都狀形麼什，花雕用不，好麼那用不。了好就塊一買給能也親母果如，想但
。邊旁盆陶在放，來回水盆半著端因薇沈”。了來水“
。置位的好最角牆在放盆陶把後然，水了澆，去進埋把，好填土把年思沈
”。好照日裡這“，說”。裡這在放“
。話的到想沒都己自句一了說然忽，指手的泥了沾姐姐著看，盆陶隻那著看因薇沈
”？麼什的種我問不麼什為你，姐阿“
。下一了楞年思沈
”。道知不說你。了問時那我“
”？我幫還麼什為你那“
。笑的疼心和奈無點一著帶、的後之了麼什被、的正真是而，容笑的樣一都誰對、的得、的和溫種那是不。了笑後然，秒幾了看，著看年思沈
”。你幫我，事的做想你“，說年思沈”。種想你為因“
。尖鞋的泥了沾己自著看，頭下低因薇沈
。圖所有另得覺。好討在是得覺。假很得覺會姐姐，後之了說怕是，說想不是不。謝謝過說姐阿對有沒來從。來不出都麼怎，裡嚨在堵字個兩這但，”謝謝“說想。麼什說該道知不
。說不都麼什。說不
。覺的脹脹、的清不說種一有裡心，芽片那著看，角牆在蹲。它看去跑是就事件一第上早天每因薇沈。子樣的醒睡剛是像，來頭出探裡土從，的小小，的綠。芽了發的真候時的天春，花的名知不株那來後
。希那道知不
。希是麼什，過教被有沒來從
。晚夜的長漫些那得記因薇沈
。聲泣哭的音嗓了低親母、聲話說、聲步腳——靜的來傳邊那到聽，廊走條一和門道兩著隔，上床的己自在躺因薇沈。睡不地夜整夜整，邊床姐姐在守親母，藥端水端，去跑來跑鬟丫。寧安得不都子宅個整，候時的病犯姐姐
。著不睡
。死會不會姐姐，道知想是只。怕害是不
。音聲有路走怕，鞋穿有沒。蓋膝到竄直一，來上竄底腳從意涼，涼很板地。廊走的冷冰過走腳著赤，來起爬
。門敲有沒，口門間房姐姐在站
。淚眼在手隻一另，手的姐姐著握手隻一，邊床在坐莞穎。急又淺又吸呼，紫發，紙像得白臉，上床在躺年思沈到看，隙的窄窄道那過因薇沈。燈的黃昏出裡門
。久很了看，裡那在站因薇沈
。有沒都用麼什，樁木一像，裡這在站會只。話的人安說會不，脈把會不，藥熬會不，忙上不幫。來要麼什為己自道知不
。樣怎會，了死姐姐果如，想
。裡心的進扎，針一像頭念個這
。了走轉
。裡蓋膝進埋臉把，蓋膝住抱，來起腳把。的涼是還腳的，冷很裡子被。的得裹己自把，裡窩被進鑽因薇沈，間房的己自到回
。哭不來從。哭有沒
。下一了停聲步腳，口門的過經，來出裡間房姐姐從親母。了沒聲話說，了散聲步腳，了小漸漸靜的邊那到聽來後
。吸呼住屏因薇沈
。頭盡廊走在失消後最，遠越來越，前往續繼聲步腳。開推有沒門
。板花天著看，來起抬上蓋膝從臉把因薇沈
。死會姐姐怕也道知不。心擔也道知不。著醒也道知不概大親母，想
。道知不來從
。藥碗那得記因薇沈
。罐藥出翻裡子櫃從，臺灶上爬，凳板小個一了搬因薇沈。人有沒裡房廚，事的別忙在鬟丫，夫大請去門出親母，了病犯又姐姐。藥熬己自次一第是那
。詞些這”顆三“”片兩“”把一“得記但，量劑道知不。苓茯、參黨、芪黃、歸當——方藥得記。裡碗進倒裡子罐從藥的乎乎黑些那過見，藥熬親母過見，藥抓鬟丫過見
。火上點，子蓋上蓋，水加，裡子罐進放藥把。把一了抓苓茯，顆三了抓參黨，把兩了抓芪黃，把一了抓歸當。上臺灶在放，來出拿地包一包一裡子櫃從材藥把
。了大太火
。片幾碎，上地在摔子罐，了燙被手，來下端罐藥把。嗽咳直得嗆，來出冒裡子罐從煙黑，了糊材藥，了乾燒就快很水
。灰菸是全上臉，的紅紅指手，間中片碎地一在蹲到看，來進跑靜到聽鬟丫
”！？吧事沒你！姐小二“
。下一了，材藥的掉糊些那著看，片碎的上地著看。話說有沒因薇沈
”……麼什喝姐姐“，的聽己自給說是像到小，小很音聲的”……姐姐“
。房廚了出帶，來起抱把鬟丫
。夜整一了亮燈的間房姐姐面對著看，邊戶窗的間房己自在站因薇沈。藥了上喝姐姐，了來夫大，了來回親母來後
。圈幾了纏地拙笨，條布塊一了找己自，人何任訴告有沒。腫又紅又，泡水了起方地的傷燙。疼很手的
。裡落角的房廚了在忘，藥的熬能沒碗那把，上早天二第
。過試道知人有沒
。過試有沒也再來後
。字個三那得記因薇沈
。筆支一著握裡手，紙宣著鋪前面，下廊在坐年思沈。午下是還午上是清不分，的濛濛灰，雨不晴不。氣天的樣這是也，天那的字寫教姐阿
”。字名的己自寫你教我，來“
。的錯是勢姿的筆握，去過接，給遞筆把年思沈。下坐邊旁姐姐在，去過走因薇沈
。上置位的確正到擺地一一指手的把，正糾年思沈”。握樣這“
