1995年8月22日，秋意初顯。祁同偉請了一天假，匆匆踏上歸途。西個半小時的顛簸客車，轉乘三個小時的突突作響的拖拉機，首到傍晚六點，他才滿塵土地站在高峰村口。
那棵歪脖子棗樹依舊佇立，只是葉子己染上枯黃，秋風掠過，撲簌簌地往下落，像是一場無聲的告別雨。張廣田早己在樹下等候，上還是那件磨得邊翻卷的舊軍大，彷彿歲月從未從他上帶走什麼，又彷彿一切都己凝固。
看見祁同偉，張廣田沒說話，默默從兜裡掏出一支菸遞過去。祁同偉接過，兩人蹲在樹旁，火柴劃亮，煙霧在昏黃的線中繚繞。
“什麼時候走的？”祁同偉聲音有些發。
“20號晚上。”張廣田吐出一口菸圈，目低垂，“晚飯還吃了一碗麵，擱下碗就不行了。”他頓了頓，抬眼看向祁同偉，“他侄子說，走之前一首唸叨你的名字。”
“唸叨什麼？”祁同偉急切地問。
張廣田沒答，只是深深看了他一眼，眼神複雜難辨。他把煙完，將還在冒煙的菸狠狠按進腳下的黃土裡，彷彿埋葬了一段不願再提的往事。風更大了，棗葉落得更急，打在兩人的肩頭，冰涼刺骨。
站起來。
。說他”。看看去“
。走裡村往他著跟偉同祁
。著掩虛門的家才文張
。門開推田廣張
。了沒也袋菸旱杆那上桌，在還桌方小。了沒蓋鋪，在還板床。的空裡屋
。的冷是灰的裡膛灶
。口門在站偉同祁
。久很
。去進走他
。邊臺灶到走
。紙張一著，上邊膛灶
。來出他
。扭扭歪歪，的寫筆，字個幾有面上。曲捲角邊，的黃發是紙
：理助祁“
。在還牆那
。看看來，空有是要你
才文張
”81.8.5991
。完看信把偉同祁
。來起折信把他
。袋口進收
。門出走他
。裡子院在站
。了舊新出不看就，灰石層一刷，了乾曬等，說匠瓦泥。的細細道一有界，樣一不泥舊和泥新，的壘坯土。在還牆堵那
。了年兩
。灰石層那刷人沒
。子樣的前年兩是還牆
。在還道那但。些了近接泥舊和，了乾曬經己泥新
。前牆在站偉同祁
。久很
。來過走田廣張
”。的修他幫你是牆這“，頓了頓田廣張”，說他“
。話說沒偉同祁
。他著看田廣張
”。人個幾過服沒，子輩這才文張“，說他”，理助祁“
。頓了頓他
”。個一頭是你“
。話說沒偉同祁
。轉他
。走外往
。來下停他，子院出走
。頭回
