1996年2月1日。
祁同偉搭早班車去漢東。
清晨六點，天還沒亮。他站在司法所門口，最後看了一眼那棵歪脖子槐樹。
槐樹禿禿的。枝丫向灰白的天。
老孫站在門口。
他穿著那件洗到發白的藍制服，領口那粒不對的扣子系得整整齊齊。他懷裡抱著小花，貓眯著眼，尾慢慢掃著他的手臂。
他看著祁同偉，沒說話。
祁同偉走到他面前。
。說他”。長所孫“
。應沒孫老
。手出偉同祁
。住握孫老
。細的代時學大了去磨經己，作工鎮鄉的多年三，了糙也雙一。繭老滿佈，糙雙一。手隻兩
。手開鬆孫老
。說他”。吧走“
。轉偉同祁
。走路土往
。頭回他，步幾十二出走
。向方的走他著，花小著抱，服制藍的白發到洗件那著穿他。口門在站還孫老
。手下一了揮他
。沒孫老
。去回轉他
。走前往續繼
。車客的東漢去上換城縣臺巖在他，點九午上
。時小半個西
。野冬的白灰外窗著，上窗車在靠頭把他
。菸支一了點，上臺站在站，車下他。站運客東漢進駛車客
。天的白灰向丫枝。的禿禿桐法棵那口站出
。人個兩著站下樹
。平亮侯。海陳
。來過走，偉同祁見看們他
。裡手偉同祁進塞，盒飯個一出掏裡兜從平亮侯
”。餡菜白豬，子包“，說他”。的帶讓媽他海陳“
。頓了頓他
”。個十二“
。盒飯個那看頭低偉同祁
。漆塊一掉磕角邊，的綠軍
。裡懷在抱盒飯把他
。他著看海陳
。說他”。兄師“
。文下他等偉同祁
。張了張海陳
。去下說有沒他
。裡手偉同祁進塞，西東樣一出掏裡兜從他
。片照張一是
。斑的碎細落上臉們他在，來下篩隙葉從。下底桐法在站排並，人個三上片照。形浪波裁角邊，片照白黑
。天那束結訓軍學。月9年9891
。片照張那著看頭低偉同祁
。來起收它把他
。口著
。他著看平亮侯
。說他”。祁老“
。他看偉同祁
。手出平亮侯
。下一了拍上肩他在
。說他”。日1月2年6991“
。頓了頓他
”。始開的新“
。口門廳法司省在站偉同祁，點兩午下
。天的白灰向丫枝，的禿禿桐法棵那口門。些一高更中憶記他比，樓大的白灰
。去進走他
。著開門室公辦的長周。樓三在作工層基
。下三了敲他
”。來進“
。去進門推他
。子椅的面對指了指，偉同祁見看他。面後桌公辦在坐長周
”。坐“
。下坐偉同祁
。他著看長周
”。迎歡“，說他”，志同偉同祁“
。前面偉同祁到推案檔份一把他
”。室603，樓三“，說他”。位工的你是這“
