1999年7月1日，漢東市的夏天熱得有些反常。蟬鳴聲嘶力竭，柏油馬路被曬得發，踩上去能留下淺淺的腳印。
祁同偉和陳在漢東市民政局領了結婚證。沒有儀式，沒有宴席，甚至沒有通知太多人。只有兩個人，穿著最普通的服——他穿了一件洗得發白的白襯衫，穿了一條淡藍的連——在民政局的大廳裡，在一個戴著老花鏡的老阿姨的見證下，簽了字，按了手印，領了兩個紅本本。
老阿姨把紅本本遞給他們的時候，笑著說：“恭喜啊，小兩口。”
陳的臉紅了，像的蘋果。祁同偉也笑了，笑得有些傻氣。
走出民政局，很好。陳站在臺階上，把紅本本舉起來，對著看。過紅本本，把的臉照了紅，連細小的絨都看得清清楚楚。
“看什麼呢？”他問，走到邊。
笑了，眼睛彎月牙。“看照片。你笑得好醜。”
他湊過去看。照片上，他穿著一件白襯衫，頭髮梳得一不苟，笑得很僵，像是被人用繩子吊著角。靠在他肩上，笑得眼睛彎月牙，出兩顆小虎牙。
。髮頭的了手，說他”。了行就看好你“
”。舌油“。輕很道力，下一他了打
。蔓藤的起一在纏糾條兩像，短一長一，上地在印子影，著走排並人個兩。頂頭在舉，傘過接他，頂頭他到舉傘把。眼開不睜人得曬，熱很天夏的東漢。上街在走，階臺了下人個兩
。他喊然忽”。偉同祁“
”。嗯“
”？好不我對會不會後以你“
”？問麼這麼什為“。著看，步腳下停，下一了愣他
”。了我要不，了看好不，了老我得覺你怕。了惜珍不就，後之我了娶你怕我。了年十，在現到年9891從。年十你了等我為因“。尖腳的己自著看，頭下低
。久太他了等，年十這。據證找他幫，候時的查調被他在，年7991起想；飯送他給天每，候時的職停被他在，年5991起想；淚有裡眼，他等口門院察檢在站，年2991起想；盒飯個一著拿裡手，他等口門學大在站，年9891起想他。下一了揪西東麼什被像裡心，著看他
”。好你對子輩一，好你對會我，證保我。還倍加會我，子日的後以。年十你欠我，陳“。裡懷在抱，來過拉把，來下停他
”。你信相我“，說”，偉同祁“。臉的他了，手出。淚流有沒但，了紅眶眼的。他著看，頭起抬
。著抱遠永，著抱想只他。乎在不他。看不人有，們他看人有，往往來來人的上街。更得抱把他
。地嚕呼嚕呼，眼著眯貓，貓黑隻那著抱，上發沙在坐他。齊齊整整得系子扣的對不粒那口領，服制藍的白發到洗件那著穿孫老。了來趕北河從也孫老，了來媽他海陳，了來海陳。飯頓一了吃家陳在們他，上晚
。茶杯一了倒他給，說偉同祁”。了好太，來能您，長所孫“
”？嗎來不能我，了婚結你“。開綻樣一花像紋皺的上臉，了笑，他著看孫老
。親母的長連老顧照他幫他說，紛糾里鄰解調他幫年當他說，員理助法司的好最鄉山青是他說，偉同祁起說他。年西十三了待人個一，鄉山青到來人個一，前年西十三起說他。子盒皮鐵個那起說，信的長連老起說，樹槐的鄉山青起說他。多很了說上晚天那但，話說不孫老。大餡薄皮，子包的餡菜白豬盤大一有還，氣熱著冒湯藕骨排，多鮮魚蒸清，爛得燉燒紅。菜子桌一了做媽他海陳
。天今到不走他，孫老有沒。陳顧照他幫，據證找他幫，案查他幫——次多很他了幫孫老，年七這。多很了和也神眼，了白全髮頭，了去過年七。利銳很神眼，的黑是還髮頭的孫老候時那。孫老見次一第，年2991起想他。了紅眶眼，著聽偉同祁
