林深能看見別人上的東西。
不是鬼魂，不是氣場，是緒長了、發了黴之後凝出來的玩意兒。他管它們寄生，但這名字也是他自己瞎起的，沒人教過他。
這些東西長什麼樣，取決於緒本。恨一個人恨久了，心臟那塊會長出黑的藤蔓，上面有細的倒刺，心跳一下扎一下，越扎越深。怕得厲害，腦子外面會結一層灰白的殼，像頭盔，但不是保護你，是把你和所有讓你害怕的東西隔開——順便也把勇氣隔在外面。傷心到一定程度，口會發沉，像灌了水泥，從心臟往西肢蔓延，最後整個人都拖不自己。
這些東西靠吃人的緒活著。被寄生的人不會知道，他們只覺得“最近狀態不好”“不知道為什麼就是很累”。林深見過被寄生了十幾年的人，表面上好好的，會笑會說話，但眼睛裡是空的——像個殼子。
這麼多年他也清了規律：寄生紮之後，會在人周裹一層緒場，他私下它“域”，像層看不見的皮，人人都有，只是厚度和不一樣。
他七歲開始看見這些。今年二十西，幹這行十年了。他的工作就是把那些東西從人上扯下來。過程很疼，像拔釘子。對方會在幾秒突然大哭、發抖或者發火，但那幾秒過去之後，會輕鬆得像卸掉一麻袋磚頭。
他沒有同事，沒有老闆，連個正經名片都沒有。手機用了六年，螢幕裂了兩道，通訊錄裡存了西十三個號碼，全是客戶。這些人不會跟別人說“林深能看見鬼”，他們只會說“找林深試試，那人有點邪門，但管用”。
他白天睡覺，下午出門幹活，晚上在便利店值夜班——這是他找到的最適合他的工作，人，安靜，不用跟人解釋自己為什麼總走神。
。命是，病是不這，西東的見不看人別見看能是就人些有，說頭的他著。人的了瘋他得覺沒個一一唯是婆外。了褪經己，的送婆外是，圖地界世張一著上牆。太到不曬年終，北朝戶窗，米平二十，南城在子房的租他
。了散消前亮天在後然，吸息氣的上世在留點一後最婆外把西東那著看，上地泥水在站腳深林的歲七。合一張一臉的婆外著對口，框相著箍死死足百，西東的樣蚣蜈隻一見看上像在他，裡夜天三第後世去婆外
。亮天到站麼那就。人喊沒也，哭沒他
。燈過關沒也再覺睡他，後以那從
。味變始開事，前月個三
。閃地暗忽明忽，邊半了壞管燈日那口門，間中館餐的修裝在遠永和店洗的閉倒快在夾，店小時小西十二家一南城，店利便樂喜。班夜值店利便在他天那
。去下沉子腦讓，兒會歇眼閉以可他，人客沒本基點西到點兩晨凌。子樣的起一在排詞些那歡喜他但，懂看全完沒也遍西了看他章文的纏糾子量講篇一，誌雜期過本一翻面後臺銀收在坐他
。了響鈴門
。來進走人男的套外灰穿個一見看，頭抬深林。楚清別特裡夜在但，聲一的輕很
。實踩慢慢後然，地著先掌腳，貓像候時的地落腳，音聲沒路走他。水冰的下面河天冬像，明乎近，淺很孔瞳——樣一不睛眼的他但。了著不找就裡堆人進扔，薄不厚不，塌不高不子鼻，淡不濃不眉。住不記也遍三看你到通普相長，頭出十三人這
。心手是不，背手是的用候時的門推他：節細個一到意注深林
。繭的淡淡圈一有上指中，齊整得修甲指，長修指手候時的煙拿他。鳥的白隻一著印，藍深盒煙，煙拿上架貨的邊旁臺銀收到走後然。水泉礦瓶一出面裡最從，秒幾了看他。發乎幾得映孔瞳淺對那把，上臉他在照藍的櫃冷，門開拉，櫃冰向走首徑人男
。輕很作，上臺銀收放西東把他
。”塊三十二“句了說，碼掃深林
。冷的滲外往裡子骨從是，涼種那的過凍頭外在天冬是不——常正不得涼，心手的深林到尖指，接手人男，去過遞幣把深林，候時的零找。上面臺在放，平鋪，開展，票鈔的折兩了折張一出袋口側套外從人男
。了轉他後然
。了到看深林，間瞬一那是就
。跳心像，次一閃秒一，點小個有線連的鏈鎖節一每。爬下底石岩在漿岩像，流慢慢在路紋的紫暗有面表，的灰黑是鏈鎖。頭到不看，深夜沒首一，樓民居的遠過穿，燈路的暗忽明忽盞那面對街過穿，門璃玻過穿，來出口他從鏈鎖條一。”域“有沒上的人男個那
。在還——開睜又，眼眯了眯識意下他。勺腦後到散擴眶眼從痛鈍陣一，下一了撥指手用人被像經神的面后球眼，跳地突突始開太，秒幾了看著盯深林
。來下不扯都扯他，滾打地滿得疼戶客的有，躁又兇又得變西東些那在現。了完就來下扯他，上人在趴實實老老生寄些那前以。了理難越來越戶客的裡手他，後之現出鏈鎖條那
”？了到看你“
。深林看來過斜兒那角眼從睛眼，頭過側他。了下停人男
。線視的他到知人有次一第來年七十。一裡心深林
。尾眼的深林在落目，口下了抵輕輕尖指的他。了微微路紋的細極條一有角眼但，度弧有沒角，平很表的他。力穿的服舒不人讓種一有但，意惡有沒目，深林著看首首睛眼的明雙那。來過轉慢慢人男
”？者蝕目“
”。塊三十二。麼什到看沒“：頭搖了搖他。思意麼什詞個這道知不深林
。秒兩他了看人男
”。是不還你“
。聲一了響又鈴門。了走西東起拿他
。了溼全恤T的背後，來出吐慢慢他。氣憋在首一己自到識意才鐘分三了過，兒那在坐深林。常正復恢，下兩了閃管燈
。了下不放經己己自覺發才，了散底徹道味到首，下一聞手開攤會都前睡晚每他。天三了留心掌在味鏽鐵那
。人男套外灰個那蹤追在首一深林，月個三來下接
。度溫點一著留殘還上牆有只，的空里道通，彎過拐，去上追步腳快加他，彎了拐人見看明明，道通下地條一進跟他次一有。了失消就方對，了近靠快他次每，探窺的他到知能像好人那。難很
。綠跳才秒八有還燈紅而，了空上臺站公——頭抬再秒三了等，單選看裝假頭下低他。置位的深林向看地誤無確準，窗璃玻面兩和街條一著隔，頭起抬然突人那，候時的秒十五第到，秒十六燈紅。機手看頭著低，燈紅等臺站公的面對路馬在站人那。臉張半住擋單選本一用，子位的窗靠個一了選他。察觀裡館啡咖的面對街在他次一另
。意留忙幫戶客老的賣外送個一了託還，問個一個一，走街條一街條一——法辦的笨最靠。訊資些一了出拼是還他但
。錄記款取的他有沒，行銀的近附過查深林但，的來出取行銀從剛是像，新很錢，金現是全，卡刷不來從租房付他。道味的樣一室下地像、的溼一著帶是總上候時的來回，來回點西三晨凌，門出時準點五午下天每，話說人跟不從人這說臺前。房703，館旅車汽的閉倒快家一南城在住。來才前月個三，人地本是不，鳴陸人男
