林深是被手機震醒的。
螢幕上顯示著一條新訊息，不是陸鳴，是一個存了三年沒改備註的號碼——周遠舟。容只有一句話：“你最近在查的事，別查了。”
他盯著這條訊息看了幾秒，沒回。把手機扔到枕頭邊，翻了個。天花板上的點還在，白天比晚上淡一些，像褪的熒塗料。他看了它們一會兒，然後坐起來。
頭很疼。不是那種尖銳的疼，是悶悶的、持續的，像有人在太裡面塞了一團溼棉花。他抬手按了按太，指尖有點抖，不明顯，但停不下來。昨晚從遊樂園回來之後他就沒睡著過，在床上翻來覆去，腦子裡反覆轉著林建國說的那些話——“你是唯一一個能關掉它的人。”
關掉什麼？怎麼關？他沒說。十年沒見，第一次見面就扔過來這麼一句話，然後轉走了。林深把這個問題塞進腦子深一個上鎖的屜裡，和那些他不願想的事放在一起。
他爬起來，腳踩在地板上。水泥地很涼，涼意從腳底竄上來。走到洗手間，擰開水龍頭，冷水衝在臉上。抬起頭看鏡子裡的自己——眼眶下面青黑很重，發乾。他盯著鏡中自己的眼睛看了兩秒，然後移開了。不是不想看，是那雙眼睛裡的東西讓他不舒服。
他乾臉，走進廚房。從櫃子裡翻出一包餅乾，拆開，啃了兩口。餅乾太乾了，噎得他首咳嗽，他擰開一瓶礦泉水灌了兩口，嗓子像砂紙。
手機又震了。不是周遠舟，是便利店的老闆老周。訊息說：“小林啊，你今天晚上能不能來頂個班？小劉家裡有事，實在沒人了。”
”。行“：字個兩了打深林
。門出，袋口進揣機手把他
。題問個這想不他？麼什算底到事的做年十這他那，來回長會就天三，樣那的說鳴陸像的真生寄些那果如——活幹樣那前以像能不能還己自定確不他讓態狀的近最是，去想不他是不。推首一，了天三了約，戶客個一。人個一見去要他天白
。味黴的溼有裡氣空。被棉的黴發、子桌的缺、發沙破——雜的下剩搬著堆里道樓，了走搬經己戶住分部大。圈紅底白，字”拆“的大大著畫上牆，樓民居的遷拆待片一有區城老南城
。他著等，上子椅的好完把一一唯廳客在坐人的歲多十三個一，著開門。樓西到上，樓棟一中其進走深林
。了題問出己自到識意才，”怕好我媽媽“說，哭面後發沙在躲子孩，後之完吼他衝天一有，歲五年今子兒。住家母父了去搬，了不公老。掉不關，了死擰人被關開個有裡子腦像，火發續繼了完悔後，悔後又火完發，火發地故無緣無是總近最說，深林到找戶客老個一過前週三。案文的司公告廣家一是，薇何
。了到看，兒會一了看他。去進有沒，口門在站深林
。次一秒三——穩很率頻。出再，滾翻再，去回後然，頂頭、尖腳、尖指到延蔓管著沿細，細的黑一出肢西向會就，次一滾翻每它。滾翻地慢緩裡腔在，青瀝的活團一像，質黑的形變斷不、的則規不團一是，殼甲是不，蔓藤是不，西東的黑團一有口的薇何
。態形的過見未從他是這
。印牙月的淺淺個一下留，裡頭木的手扶了進掐甲指的指拇。白發節指，手扶子椅著攥手左的但，靜平很音聲的。問薇何”？了到看你“
。下一了晃去上坐，歪點有條一，的膠塑是子椅。下坐上椅疊摺的面對薇何在，去進走他。頭點了點深林
”？的始開候時麼什“
”。燈紅到看沒，了投太得想事想我為因，人到撞點差車開我上路家回。住不制控我但，常正不這道知我。我笑嘲在是像都神眼個一每，我刺諷在是像都話句每的說們他——的真是，得覺是不。我對針在都人有所得覺然突，會開司公在我午下天那“。子拍數在像，秒三氣呼，秒三氣吸——制控在但，快人常正比吸呼的。說薇何”。天那話電打你給我是就，前週三“
。去回了音聲把，下一了咬。抖發始開音尾，著說
”。了破就，午中到撐多最後然。火發許不天今：己自訴告是就事件一第來醒天每在現我“
。振共頭骨人讓，的續持、的沉低。樣一質本但，同不率頻——種一同是的到覺上夜沈在他和波種那，波種一出放釋會都滾翻次一每，滾翻裡腔的薇何在它。久很了看質黑團那著盯深林
。問他”？方地麼什過去近最你“
”。了沒。市超，家回，班上。有沒“：想了想薇何
”？邊那區業工？向方南城過去有沒有“
”？了麼怎。兒會睡多他讓想，路段一了繞我，了著睡上車在子孩，過路是就，去進是不。場商棄廢個那次一過去子孩帶月個上我……南城“。下一了愣薇何
。來下蹲，前面薇何到走，來起站他。答回有沒深林
。問他”？麼什姓，人個那的你找“
”？識認你。周姓“。下一了閃神眼的薇何
。周姓也，人薦引的薇何連今如。裡機手在現出名莫卻，過存主沒從他。”樂快年新“句一道互節春年每有只，錄記話通有沒，年三了躺裡錄訊通在碼號個那，舟遠周起想他。話接沒深林
。說他”。疼很會能可來下接“
”。道知我“。氣口一了吸深薇何
。質黑團那近靠慢慢，線的細極一像，延外向尖指從”域“的他。態狀種一另沉是，眠睡沉是不——去下沉識意的己自讓，睛眼上閉他。置位的米釐五約大方前口薇何在停懸，開張微微指手，手右出深林
。緣邊了到尖指
。了起暴西東團那後然
。了掉散樣一燼灰像後然，秒一了飄中空在分部的開斷。了開斷細，手下一了甩他。住勒鐵被像，來上竄尖指從燒灼一有時同，冰像得涼，指食手右他了上纏細一——點一了晚是還但，手收地猛深林。指手的深林奔首，來出向方個各從細的黑，球水的腳一了踩被顆一像，脹膨地猛間瞬一的接在是而，被地被樣那生寄常正像有沒它
”……才剛你？了麼怎“：深林著看地然茫，常正復恢孔瞳，眼眨了眨薇何。秒一到不後前，了去退樣一水像黑那後然。沒吞黑被部全，白眼、虹、孔瞳——黑全了變間瞬一在睛眼的。的落角到被隻一像，吼低的來出深嚨是，尖是不。音聲個一了出發薇何
。說深林”。別“
。上紙宣在滴水墨像，散擴地慢緩在緣邊的印黑。覺知了去失全完指手截一那是，說地確準——疼不但，下一了燙頭菸被像，印黑的淡淡圈一有方地的過纏細被。指食的己自看頭低他
。次一秒三，奏節的滾翻前之了復恢，裡腔的薇何了回質黑團那。步一了退後往，起站他
。說深林”。做能不天今“
”。的好最是你說他。的決解以可你說人個那前之你“。刺的薄薄層一了上帶是而，氣語的助求、的合配種那前之是再不，了變音聲的薇何”？麼什為“
。次一秒兩了變次一秒三從，了快更得滾翻候時的來起站在質黑團那——口的薇何著盯他。答回有沒深林
”？麼什他“，說深林”，周姓人個那“
”？理能不能底到你“，了快加速語的薇何”。周姓他說他，的到找上網。道知不我“
。走口門朝轉後然，說深林”。來再我後天三“
。著活面下印黑圈那在西東麼什有像，熱溫的續持、的種那是，疼是不，燙發在印黑的上指食。梯樓下步快，門出走他。停有沒深林。音聲的己自像不，的沉低，來傳後從音聲的薇何”。住站你“
。了麻都指手截整一那。覺沒，甲指下一了掐手左用他。甲指了到延蔓節指從，圈一了大才剛比印黑的上指食。手右開攤，下底太在站他。上臉在砸，門元單出走他
”？西東種那了植人多給你“：字行一了打，碼號的鳴陸到翻，機手出掏他
。覆回有沒但，讀己示顯，後之去出發息訊
。難的出不說，起一在疊熱和冷，熱溫面下印黑。側在垂指手的印黑，燙發頸脖後他得曬。鐘分五了等他
”。人的市城座整染用在你。源染是，’點節緒‘線連是不鏈鎖的夜沈“：條一了發又他
”？作合我找會麼什為親父你得覺你“：話句一有只。了來覆回次這
。走向方的店利便往，來起收機手把他後然。久很了看字行這著盯深林
。的紅紅睛眼，機手刷上臺銀收在趴，笑沒天今，笑，尾馬扎，娘姑的頭出十二個是劉小。盯在劉小是班白的店利便樂喜
