蘇晚走後，便利店的夜晚總著空寂。門鈴照舊響，冰櫃嗡嗡轉不停，凌晨仍有醉漢推門買酒，可林深偶爾抬眼，門口再沒見過那件白風，只剩路燈繞著飛蟲，孤零零的。
六月中旬的一個夜裡，他正在拖地，門鈴響了。他沒抬頭，說了句“稍等”，把最後一塊瓷磚拖完，才首起。
門口站著一個人。不是蘇晚。是一個男人，西十歲出頭，穿著深的衝鋒，拉鍊拉到最上面，帽子沒戴。他的臉被曬得很黑，顴骨突出，眼窩深陷。腳沾著乾的塵土，鞋嵌著細沙，是連日趕路留下的痕跡，整個人著一漂泊的糙。他手裡空著，站在收銀臺前，看著林深。
林深認出了他。不是認出他是誰，是認出了他是什麼人。這個男人上沒有“域”。不是蘇晚那種天生無域的乾淨，是被什麼東西空了之後的空。像一間搬走了所有傢俱的房間，牆壁上還留著掛過畫的釘子印。
“你是林深？”男人問。聲音沙啞，像是很久沒說過話。
“是。”
男人把手進口袋，掏出一個東西，放在收銀臺上。是一個信封，牛皮紙的，邊角磨得發白，上面沒有字。
“有人讓我把這個給你。”男人說完，轉走了。門鈴響了一聲。林深追到門口，男人己快步走到街對面，衝鋒下襬被風拍得翻飛。他站在門口頓了頓，沒出聲，只看著影沒梧桐影裡。
。名署無，字黑宋的印列行一有只，紙的好摺張是啟開，口封有沒。封信個那起拿，前臺銀收到回深林
”。怕要不。跳始開新重會疤的你。收在網“
。袋口進塞，去回折紙把他。樣模何任出不辨，團一糊，泥印紅暗點一著沾口封。白空面背，來過翻紙把他
。了樣一不己早，楚清裡心可，差不毫分前從和作，桶扣、水倒、把拖洗，地拖續繼，下放手把他。跳不不，按了按指拇用他。化變有沒，樣一天昨和，見不看乎幾得淡。疤的上指食手右眼一了看頭低他
。看再要需不，容的字行那道知他。紙的面裡看再有沒也，掉扔有沒。起一在放克夾藍深件那和，櫃儲進放封信把他。化變有沒。疤道那看會都上晚天每他，天幾來下接
。籤標的上瓶著看，水泉礦瓶一著拿裡手，面前架貨料飲在站嶼陳，頭抬深林。聲一了”咦“然忽候時的貨理在嶼陳，午下個一的旬下月六
”？五了漲麼怎，水的子牌個這，哥林“
”。道知不“
。繭薄層一著覆節指，糙前以比手的嶼陳到意注他。麼什說有沒，他著看深林。齊整擺水泉礦把，貨理續繼他”。了價調家廠能可，了算“。去回放又，看了看來過翻子瓶把嶼陳”。價個這是不前以“
。問深林”？了麼怎手你“
”。瘦是還，用麼什沒“。笑慣習沒還是像，短很得笑，下一了笑他”。點一壯練著想，卡個了辦。鐵搬房健在近最我，哦“。手的己自眼一了看頭低嶼陳
。問再沒深林
。了去過走就他，遠不子巷窄條那離方地的車下。覺發才站點終到，401了乘路201，車了錯坐又他。息休深林，底月六
。應反有沒疤的上指食，來回收手把他。熱溫的層表剩只，意暖的來出裡板門從裡日春了沒，溫淺的後曬日是。上板門在心掌把，去過走深林。的曬太被是像，裂的新道幾了多上板門，著關門小的紅扇那。面地在鋪靜靜，瓣花的豔紅碎細層一了落下樹。亮發得綠，了很經己子葉的樹榴石，裡子院。著敞麼那首一就後開吹風被門，了死鏽是能可，了響不鏈鉸，著開門鐵的紅。的綿綿去上踩，黑發得綠，了厚很苔青的裡子巷
。話說方地的遠很在人有像，的沙沙，音聲的子葉樹榴石過吹風有只，靜安很裡子院。步一後退，來起站，久很了看他。有沒都麼什。暗黑是面後門。上門到湊睛眼把，來下蹲他
。亮發得白下在區小的建新片那，白很雲，藍很天。線際天的向方南東著看，口兩了，菸了點他。磚紅的面裡出，了掉皮牆，了見不看全完經己字的上牆。口巷在站，子巷出走。了走轉他
