沈時雨的名字印在紙上，黑的，宋。
音樂會的時間在六年前。
他的手指在紙頁上慢慢了一下，到了那個日期。
他的了一下，沒有聲音。
他把邀請函合上了，放回盒子裡。
他把盒子關上了，把帶放在了盒子的上面。
他轉過，走到床邊，坐下來了。
床墊陷了一下。
。燈檯著靠，上櫃頭床了在放子盒把他
。了去回放機手把後然，間時眼一了看，機手出拿裡袋口從他
。頁幾了看，開翻，夾料資起拿，面前桌書到走，來起站他
。上桌回放，上合夾料資把他
。了開打鍊拉的箱李行把，來下蹲，邊旁箱李行到走他
。有沒都麼什，的空空面裡，大很，的黑是箱李行
。門櫃開拉，面前櫃到走，來起站他
。排一排，著撐架用，衫襯和裝西是都，服件幾著掛裡子櫃
。裡子箱進放，好疊地件一件一，來下取上架從服把他
。摺對再，摺對，去進摺子袖，上朝口領，齊整很得疊都件一每，慢很得疊他
。面上裝西在放，下一了摺對子把，面上衫襯在放裝西把，部底子箱在放衫襯把他
。裡袋側的子箱在放，了來出拿室浴從包漱洗把他
。落角子箱在放，好紮魔用，圈幾了繞線，了來下拔上牆從電充機手把他
。了上拉鍊拉的箱李行把他
。聲一的呲，響很裡間房的靜安在音聲的鍊拉
。下朝子，來起立上地從子箱把他
。邊牆在靠子箱把，口門到走，子箱著提他
。子盒白個那的上櫃頭床眼一了看，間房回走，過轉他
。了去過走後然，秒一了看他
。子盒個那拿有沒他
。面下膊胳在夾，夾料資的上桌書起拿他
。間房了出走子箱著拖，桿拉出拉，箱李行起拉，口門到走他
。條一了留，關有沒門
。去進走他，了開門梯電，鈕按了按，口梯電到走他
。降下始開，上關門梯電
。了來過走頭那廊走從鑫唐
。了去進門推，著開門到看，口門間房到走，板平著拿裡手他
。子盒白的上櫃頭床到看，圈一了掃，間房進走他
。看了看，子盒起拿，去過走他
。的飄飄輕裡手在拿，重不子盒
。的形方，的棕是袋紙，裡袋紙個一了進放子盒把，秒兩了看他
。間房了出走轉，裡手在提袋紙把他
。去進走他，了開門梯電，鈕按了按，口梯電到走他
。降下始開，上關門梯電
。了著坐上發沙的廳大在經已舟京談，候時的廳大店酒到他
。著閉睛眼，上背靠發沙在靠，夾料資著拿裡手，套外裝西的灰深件一著穿舟京談
。前面他在站，去過走鑫唐
」。著等口門在，了到經已車，總談「
。來起站，睛眼開睜舟京談
。了走口門往，箱李行著拖他
。子盒白個那著裝裡袋紙，袋紙著提裡手，面後在跟鑫唐
。車轎的黑輛一著停口門，門大店酒出走人個兩
。箱備後了上關，邊旁箱李行在放袋紙把，箱備後進放箱李行把鑫唐，去進坐舟京談，門的座後了開拉門
。了走開，了發子車，駛駕副進坐他
。場機了到開子車
。廳大場機進走子箱著拖，來出拉桿拉的箱李行把，袋紙出拿，箱李行出拿裡箱備後從鑫唐
。穩很都步一每，快不子步，面前在走舟京談
。了運託李行把，牌機登了辦鑫唐，面前檯櫃到走人個兩
。運託有沒，裡手在提袋紙把他
。面後在跟鑫唐，了去過舟京談，口檢安到走人個兩
。室息休賓貴到走人個兩，檢安了過
。面對他在坐鑫唐，了來下坐舟京談
。上桌在放，來出拿裡包從板平把，上子椅的邊旁在放袋紙把鑫唐
。了上關板平把後然，兒會一了看，下幾了劃上幕螢在指手用，板平啟開他
。機登知通，了響播廣
。室息休賓貴出走，來起站舟京談
。袋紙著提裡手，面後在跟鑫唐
。機飛了上，隊兒會一了排，口機登到走人個兩
。窗靠，艙等頭在位座的舟京談
。帶全安好繫，了來下坐他
。了來下坐，上架李行在放袋紙把他，面後他在位座的鑫唐
。了飛起機飛
。面外著看，窗著靠舟京談
。著發裡在，厚很，白很雲的外窗
。表有沒上臉的他
。了地落機飛
。場機出走，來下上機飛從舟京談
。袋紙個那著提還裡手，面後在跟鑫唐
。寓公了回開子車，車了上人個兩
。上發沙在坐，廳客到走，鞋了換，寓公進走舟京談
。邊旁箱李行在放袋紙把，關玄在放箱李行把鑫唐
。前面舟京談在站，廳客到走他
」。息休先您，拾收您幫先我李行，總談「
。頭下一了點舟京談
。去進了提也袋紙把，室臥進拖箱李行把，關玄回走鑫唐
。裡櫃進掛，來出拿件一件一服把，啟開箱李行把他
。上櫃頭床在放電充把，室浴進放包漱洗把他
。子盒白個那出拿面裡從，袋紙起拿他
。裡哪在放該道知不，間房看了看又，子盒看了看他
。了住蓋子毯條一用，層上最的櫃了在放子盒把，門櫃啟開，面前櫃到走他
。了上關門櫃把他
。前面舟京談在站，廳客到走，室臥出走他
」。了好拾收李行，總談「
。頭下一了點舟京談
」？嗎咐吩麼什有還您「
」。吧去回你，了有沒「
。了走，過轉，頭下一了點鑫唐
。去出了走，門開拉，鞋了換，口門到走他
。聲一嗒咔，框門進卡舌鎖，了上關門
