林家的清晨是從規矩開始的。
楊如風在六點五十分準時睜開眼睛，沒有鬧鐘，是生鐘在三天被強行校準後的本能反應。他躺在客房的單人床上，盯著天花板上那盞造型繁複的水晶吊燈，數著上面切割細的稜面——三百七十二個，他數過無數遍，在每一個睡不著的夜裡。
七點的鐘聲從某傳來，不是電子音，是貨真價實的青銅鐘聲，沉悶而威嚴，像是某種古老的宣判。
他翻下床，作太快，膝蓋撞在床沿，疼得他倒吸一口冷氣，卻不敢發出聲音。客房裡沒有獨立衛浴，他必須在五分鐘洗漱完畢，然後到客廳待命。這是規矩。
鏡子裡的人眼窩深陷，胡茬冒出了青的影子。他用冷水狠狠潑臉，抬頭時看見鏡中自己溼潤的睫，忽然想起母親，總說他睫長，像孩子，小時候還給他編過小辮子。那個畫面遙遠得像上輩子的事。
七點零三分，楊如風站在了客廳中央。
管家己經等在那裡，一剪裁合的黑西裝，銀眼鏡後的目像手刀一樣準而冰冷。他面前的實木茶几上放著一本裝訂整齊的冊子，白銅版紙封面，上面印著三個宋字：《林氏家規》。
“楊先生，請坐。”
。離距的過量子尺用是像都字個一每，”坐請“是，”吧坐“是不
。”派做的民小井市是那，泥如癱可不，相坐有要坐“，過說家管為因，次數無了習練裡天三去過在他勢姿個這。上蓋膝在放平手雙，首背脊，邊半前了坐只，下坐發沙人單的面對在風如楊
。響聲的脆清出發張紙，子冊開翻家管
”。大天比矩規，裡這在，住記。矩規的家林守要就，議協了簽然既。人蠢養不也，人閒養不家林“，本記筆質皮本一和筆鋼支一來過推他”。記你，說我。則細規家習學始開天今“
。紙了破劃而猛過力用為因字個幾有，抖畫筆，草潦跡字的下抄時習預晚昨他是，字了滿寫經己頁一第，本記筆啟開他。意涼的桿筆屬金到尖指，筆過接風如楊
”。失過的恕饒可不是都音噪何任，淺眠睡姐小林。響聲出發可不更，走意隨得不，許允經非，後點二十二晚。命待廳客於須必，整點七早日每“，表報務財份一讀宣在是像，伏起有沒音聲的家管”。矩規息作，條一第“
”。了到聽我。分七十點一十到走裡間房在你，晚昨“：風如楊過掃眼抬，頓了頓他
”。了住記我，起不對“：頭下低是只，說沒都麼什他但，親母的院醫心擔在他說想，太墊床的房客說想，著不睡為因是說想他。漬汙團小一開暈上紙在水墨，頓一尖筆的風如楊
”。接肢何任有可不更，笑嬉可不，聲高可不，下以貝分十西在制控量音，制剋和溫需氣語話說。越逾可不，離距米半持保刻時需，時相姐小林與。儀禮伴陪，條二第“，頁翻家管”。到做要，夠不住記“
。離距著註標地拙笨，人小個一了畫又，線條一了畫上紙在，複重喃喃風如楊”……米半“
”？麼什幹在你“
”……習練好，來下記想我……我“
”。查檢會我。不多不，米半到不位站習練壁牆著對要天每你，始開在現從。的憶記靠是，的畫靠是不離距“：鵡鸚的話說人學圖試隻一看在是像表那，眉皺了皺家管
。離距米半持保人的面謀未素個一與何如習練，裡這在站會天一有過想未從，他的候時那。子點的空行馬天滿寫上板白，暴風腦頭隊團和裡司公業創在起想；子樣的發風氣意、典據經引上臺在站，賽論辯加參時學大起想他。頸脖到紅首一耳從，了紅漲臉的風如楊
”得懂您，錯差了出若，材食道一每對核前提，心於爛須必你，些這。度十六在制控要度溫，點糕工手配漿豆磨現須必餐早，系菜揚淮的淡清偏，辣辛的蒜蔥惡厭，道味的菜香歡喜不。材食的仁杏有含何任用食可不，敏過仁杏對姐小林“，厲嚴加更氣語，道續繼家管”。忌食飲，條三第“
”。字個一每，的來下背會我“，發些有音聲，他斷打風如楊”。白明我“
”。麼什著味意錯犯，楚清都人何任比該應你，手做錢著等院醫在還親母的你。此如願但“：估評的酷冷乎近種某有也，視審有裡目那，眼一他了看家管
。口傷的合癒法無道一是像，長很得拖，橫一後最的字”母“，字的破劃被個那上本記筆著盯，頭著低他。起凸而力用為因節指，白泛節關指手的風如楊。跡痕的長長道一出劃上紙在尖筆
”。聽監會我，要扼明簡須必容，鐘分五過超得不話通次每，備報前提需人家絡聯。關無裡這與此從，係關會社的你，去過的你，墅別進人外何任帶自私得不。聽打來用是不，聽來用要需只，朵耳的你，來往意生何任家林問過得不。格資有沒，你，域領人私的是那，房書與室臥的姐小林進嚴“，味意的告警種某著帶，低然陡音聲的家管”。界邊份條一的要重最是也，條西第“
。頭抬地猛風如楊”？聽監“
”？題問有“
”。有沒……“：的乾了變，邊到話但，音聲的聽聽想是只他，來出轉UCI從剛親母的他說想，的法違是這說想，私是那說想，張了張他
”？做麼怎該你，水喝要在現姐小林設假。習練實，在現“，子冊上合家管”。好很“
。響聲的耳刺出發，壁杯過刮甲指，快太作，拿去手他，杯璃玻隻一著放上几茶。來起站忙慌，下一了愣風如楊
”？嗎懂，矩規的人下是這，姐小林向朝可不，己自向朝要口杯，時去過遞，度十九呈肘手，前於端盤托，攏收然自指三餘其，沿下壁杯住指食和指拇用。方地的接會姐小林是那，口杯可不指手，時杯水拿。了錯就步一第“，道聲厲家管”。停“
。人下
。程過造鍛的工個一變，人個一從他把是，印烙是，式形是不那，白明才他在現。西東的上式形是過不為以，字了簽地草潦，錢用著急他時當，”矩規切一家林守遵，婿贅家林為願自“，款條的上議協份那起想他。耳的風如楊進扎狠狠，針一像詞個這
。漪漣的小細出晃，抖微微中手在杯水，人機的鏽生個一是像得僵作的他。度十九，起抬肘手，壁杯住指食和指拇。勢手整調示指的家管照按，杯水起拿新重他”。了懂我……“
”。堵添是不而，適舒到讓了為是，在存的你，住記。靠可不，業專不你得覺讓會那，手的抖到看歡喜不姐小林“，炬如目，邊旁在站家管”。點一穩手“
。賦天的生醫科外有他誇授教，穩很手的他候時那，升微到確要需，管移持手，驗實做時學大起想他。時計倒種某是像，下一又，下一，跳尖指在搏脈的己自到覺能他。腕手住穩力努，吸呼住屏，氣口一吸深風如楊
。水杯一端何如習學在正手雙這，在現
”。查檢來回，茶杯倒去我“，錶腕眼了看家管”。鐘分十，勢姿個這持保“
。去遠漸漸，響聲的律規出發，上面地石理大在踩鞋皮，開離轉他
。著睜還睛眼，裡落角的子籠在死，了死雀麻來後。它救在是為以，水換、食餵天每，裡子籠在關它把他，傷了膀翅，的到撿下樹在他是那，雀麻隻一的過養候時小起想然忽，影些那著盯他。籠牢的形無個一是像，格一格一，子影的欞窗下投上板地在，來進斜窗地落從。抖發始開腕手，痛痠肘手，勢姿個那著持保他。人個一風如楊下剩只裡廳客
。風是都裡頭骨的們它，的住不關是鳥些有，啊風如，說頭的他著親母。久很了哭時當他
。鳥隻那了他，在現可
”。矩逾可不，份的你住記。睛眼的姐小林視首可不，尖腳的己自著看，垂下要目，時水遞。對不神眼但，格合強勉勢姿“，響輕的上盤托在放杯茶著隨伴，起響後在音聲的家管”。到間時“
。子影的樑脊了去被個一是像，手著垂，背著弓，影倒的糊模個那上面鞋著看他。影人見照能，亮鋥得，的備準家林，鞋皮的新嶄雙一是那。尖鞋的己自著盯，頭下低風如楊
”。了住記我，起不對“
”。設擺的完個一要需，婿贅的紅臉會個一要需不姐小林。來起藏須必都，些這，甘不在，怒憤在，恥在你明說，紅臉。西東的用無最是緒，家林在“，諷嘲的覺察易不一著帶裡氣語，說然忽家管”。了紅尖耳“
。算划常非，算划很。由自的己自換，命的親母換，萬百五。易是這，易是這，易是這，唸默裡心在他。辱屈的湧翻那下強勉才，味腥到嚐到首，下著咬死死他。了燙更朵耳的己自覺風如楊
”……備準先優次下，菜道這下記要你，歡喜否是考思在明說，秒三過超頓停果如；菜道那下撤刻立，眉皺果如，表的姐小林察觀先要你，時菜上。二米一離距，席次坐你，位主坐姐小林，的形方長是桌餐的家林。儀禮餐用是來下接“，子冊本一另開翻，發沙回坐家管”。習練續繼“
。誦背時隨便方，角一桌書在帶膠用後然，眼字等“桌餐二米一”、“視首可不”、“漿豆度十六”、“離距米半著寫，去上抄謄點重把，紙籤便張一過扯又，夠不還，頁三滿滿了寫他。蟻螞的扎掙上紙在群一是像，曲扭越來越，草潦越來越跡字。書疾上本記筆在邊一，聽邊一風如楊
