他想起自己第一次見到時的印象冷漠，高傲，不可一世。那種印象像是一層厚厚的、堅的殼，保護著，也隔絕著。而現在，在這層殼的裂裡，他看見了某種溫潤的、的、卻更加真實的質地。
原來也會怕。原來也會累。原來也會在深夜裡，對著一個不算悉的人，卸下所有鎧甲，出那種令人心疼的脆弱。
他的手指無意識地過的髮梢，作很輕，像是在確認某種真實。的頭髮在月中顯得，帶著某種淡淡的、冷冽的香氣，和上那種藥材的苦混合在一起，形一種複雜的、令人安心的氣息。
“……原來你也只是一個人。”
他在心裡說，聲音輕得像是在對空氣說話。這個認知讓他既悲傷又溫暖，悲傷於的孤獨，溫暖於的信任，悲傷於這個世界的殘酷，溫暖於此刻的靠近。
窗外，月漸淡，天邊泛起魚肚白。他在這個忌的房間裡，在這個沉睡的人邊，度過了第一個完整的夜晚。不是作為贅婿，不是作為傭人，不是作為規矩要求的影子。只是作為一個人，作為另一個破碎的、卻試圖靠近的靈魂，作為此刻唯一的、能說心裡話的聽眾。
而傾聲之後，某種更加堅固的、更加危險的、更加令人無法抗拒的東西，正在這個清晨的、充滿淚痕與粥香的房間裡，悄然生長。
清晨六點三十分，林未央再次睜開眼睛。
。了著睡乎似，側一向歪頭，沿床著靠背，裡那在坐然依風如楊見看，頭過轉，量重的側到。覺警的雜複加更卻、的醒清種某著帶，焦聚，晰清孔瞳的，次一這
。近靠——的實真卻、的完未種一是像，許寸有只腕手的他離距，手的上單床在落垂隻那，上手的己自在落目的但
。心真的弱脆、的年多抑、的過說人何任對未從些那。訴傾的有還……有還，拍的續持，湯的膩甜，巾的熱溫。面畫的安不人令、的暖溫、的鍵關些某是，部全是不。段片的晚昨起想
。賴依的時腕手他住抓己自起想，狽狼的時淚眼掉己自起想，弱的時”走別“說己自起想。皮的敏、的傷灼被種某是像，紅泛速迅尖耳的
。己自的實真加更卻、的認承願不個一出照映，子鏡面一是像憶記些這
。咪貓的驚隻一是像，紅泛尖耳，繃得變速迅，間瞬的醒清到識意在後然，——的茫迷、的醒睡剛種某著帶，遇相與目的他。睛眼開睜，了風如楊
”。央未……“，求請的實真卻、的完未個那，話的晚昨起想，住頓他”……小林“
。防的起築新重須必刻此起想，縱放的後甲鎧下卸種那起想，衝的時”央未我“說己自起想。地質的拍跳心令卻、的溫、的啞沙種某著帶，出說中口他從字名的。來話出不說
。止阻在正，的醒喚被剛剛、的層深更種某但
”？麼什了說我“，碎破的後燒灼酒被種某著帶，啞更常平比音聲，說”……晚昨“
。衡平的險危、的妙微種那持維以可，己自他護保以可也，護保以可言謊些這，”了得記不我“說以可，”了累是只您“說以可，”麼什沒“說以可他。久很了看，著看風如楊
。誠真的時”聽想我“說己自起想，獨孤的時”人的話裡心說能個一有沒邊“說起想，淚眼的晚昨起想他但
”。人個一怕……怕，失爸爸讓怕，輸怕您“，秘個一分在是像得輕音聲，說他”，說您“
。嚴尊的失流在正種某住抓在是像，白泛節指，角被攥地識意無指手的。相真——的弱脆、的破被種某化消在是像，收孔瞳的
”。人的話裡心說能個一有沒……邊您“，定堅的生陌都己自他種某著帶，低更才剛比音聲，說續繼他”，說還您“
。盾矛的認確想又、認否想既種那起想，恥的時述複被刻此起想，縱放的時話些這說己自起想。的解理被、的層深更種某是，用作的酒是不，紅泛次再眶眼的。來話出不說
”。真當必不，語言胡……後酒。了得記不我“，漠冷的建重圖試種某著帶，抖音聲，口開”……我“
。逐驅的實真卻、的聲無種一是像，他對背轉，完說
。置位的子影、的求要矩規個那到回該應，絕拒的從順該應，開離該應道知他。甲鎧的冷冰、的起築新重在正種那著看，膀肩的防、的起聳新重種那著看，影背的著看他。地原在僵風如楊
。實真的疼心人令、的後甲鎧下卸種那起想，弱的時”走別“說起想，淚眼的晚昨起想他但
”。裡這在還我……我，話裡心說人要需還您果如……您果如。字個一每得記我“，定堅的見罕種某著帶卻，話說氣空對在是像得輕音聲，說他”。得記我“
。路讓氣勇者或，間空，間時西東種某給在是像，慢很，輕很伐步的他。口門向走起，應回待等有沒，完說他
：的憊疲、的過聽未從他種某著帶卻，話說氣空對在是像得輕，來傳後背從，音聲的見聽他，刻一那的檻門出在但
”。謝謝……“
。隙的實真卻、的小微種某了下留，在存的他了認承，”謝謝“了說但，甲鎧道那建重圖試在，怕害在，退在。緒雜複的希和傷悲了合混種那著，牆著靠背，裡廊走在站，門上帶輕輕後然，秒一了頓停他
。化融然悄，裡間房的心真與痕淚滿充、的晨清個這在正，西東的鐵如矩規、的冷冰、的舊種某而，始開在正天一的新。亮大經己天，外窗
。刻時的匯底徹、的免避可不乎似卻、的知未個某著待等，認辨相互，近靠慢慢，裡落角的自各在正，心的獨孤顆兩，裡間房的忌個這在。絕未音餘，盡己聲傾
