凌晨西點的街道，像一條被去的管。
林未央拖著行李箱，子碾過結冰的路面，發出細碎而孤獨的聲響。沒有司機，沒有驚管家，甚至沒有穿那雙林家準備的羊皮短靴，赤腳踩在一雙舊運鞋裡，腳趾己經凍得發麻，卻讓到某種奇異的、真實的活著。
計程車在街角亮起頂燈，像一頭沉睡中被驚醒的。拉開車門，將行李箱扔進後座，聲音嘶啞：“市心醫院，心外科。”
司機從後視鏡裡看了一眼。深灰的大，散的長髮，赤腳踩在運鞋裡，眼底有濃重的青黑，卻燃燒著某種他無法解讀的亮。
“姑娘，這大冷天的” ，他說，
“快，求您，快”，說，從口袋裡掏出一疊現金，
車碾過結冰的路面，發出細碎而孤獨的聲響。著窗外，城市的燈火正在熄滅，像是一群終於閉上眼睛的。想起楊如風，想起他在廚房裡熬粥時的背影，想起他說“粥要涼了”時的溫，想起那種在規矩隙裡、慢慢生長的希。
不能讓它熄滅。
。由自的實真加更卻、的家林離底徹種一取換，心安的他取換，療治的親母取換些這用要。議協託信的字名的他著寫人益、的完未份那有還，照護，證憑戶賬行銀，書讓轉份部全的著裝裡箱李行
”。起一們我“
。人的親父絕拒裡房書在、的手的他住握上宴晚在、的粥熬他為裡夜深在個那為作。己自為作是，人的家林為作是不。諾承的實真卻、的聲無種一是像，語咒種一是像，唸默裡心在
。度弧的定堅加更卻、的憊疲種某著帶，笑微在影倒個那。影倒的糊模己自見看，跡痕道一出劃尖指用，霜冰著結凝上窗車
。亮天到坐中暗黑在風如楊
。判宣的實真卻、的聲無種一是像，重沉加更都響聲何任比靜寂種那。靜寂的間房壁隔著聽，牆著靠背，裡那在坐是只。移有沒，下躺有沒，燈開有沒他
。了走
。想幻的多作自在他是都，演表是都，易是都來原。間瞬的息裡隙矩規在他些那，護守的慣習他些那，溫的為以他些那起想他。微到暗黑從，晨凌到夜午從，割切地慢緩裡腔的他在，刀鈍把一是像頭念個這
。亮漸天，外窗
。區的踏敢不卻、的徊徘外門在次數無經曾他個那間房的向走，門開推，口門向走他。響聲的僵、的微輕出發蓋膝，來起站於終他
。鎖有沒門
。散消慢慢在正，氣香的冽冷、的淡淡、的於屬種那，了見不，了見不箱李行。影何幾的則規出割切上板地在，來進中隙從晨，掩半簾窗，齊整鋪床。間房的空見看，門開推他
。了攥西東麼什被是像臟心的他
。諾承的完法無遠永卻、的下寫剛剛種一是像，乾全完未還跡墨，欄一人益在印列地整工字個三這”風如楊“，人益，五十之分百團集氏林，書讓轉份。重沉加更都同合業商份一何任比卻，晰清款條，字黑紙白。上案檔的開攤份那在落目，桌書向走他
。抖上面紙在尖指的他
。步步的親父抗反，親母的他住護切一的己自用，心中暴風闖隻是，他開離是不，箱李行著拖。”護守“是，”叛背“是不；”赴奔“是，”開離“是不
。路退部全了好留他給，式方的勇孤最用。赴奔是都開離的有所。護守是都默沉的有所
。弱懦的任信予給未從種那起想，絕的是為以自種那起想，己自的外門在站晚昨起想他。生重他將，裂撕他將，沒淹他將，頂頭向湧底腳的他從，來而捲席般水像意與恨悔的大巨
”央未“
。字名的撐支一唯他為卻刻此、的豫猶他、的求要個那”央未“是，”您“是不，”姐小林“是不。的來出，底井的底見不深個某從是像，碎破，啞嘶音聲，字名個這出說他
。門大的墅別家林出衝，廊走出衝，間房出衝，跑奔，轉他
