凌晨三點，林未央開始收拾行李。
沒有開燈，藉著窗外路燈進來的微，把一件件疊好，放進那隻深灰的行李箱。作很快，很機械，像是一個被預設好程式的機人，沒有猶豫，沒有停頓，沒有回頭看一眼這個生活了兩個月的房間。
床頭櫃上，那條銀項鍊在黑暗中閃著微弱的。羽墜子，三十五塊錢的便宜貨，曾經被戴著，當作最珍貴的信。現在，它只是一堆金屬，冰冷，沉重，提醒著那些可笑的、自欺欺人的幻想。
走過去，摘下項鍊，放在書桌上。下面著一張字條，早己寫好，字跡冰冷，沒有多餘的話語
“此生不見，各自安好，過往恩怨，一筆勾銷。”
八個字，斬斷了一切。沒有解釋，沒有控訴，沒有留，只有徹底的決絕。不知道自己是怎麼寫出這八個字的，只知道，每寫一筆，心就死一分，寫到最後一筆，心己經徹底了灰燼。
合上行李箱，最後看了一眼這個房間。窗簾是選的，淺灰，說這樣不會太刺眼。書桌上的綠蘿是房東留下的，楊如風每天給它澆水，現在己經爬滿了半個窗臺。廚房裡的鍋碗瓢盆，是他們一起買的，便宜，卻用得順手。
一切都和無關了。從今天起，這裡只是生命裡的一個逗號，一個被匆匆劃掉的錯誤。
。誰是道知。了響鈴門
”。穿上路“，箱李行進塞套外把，說他”，涼上早“。套外薄件一著拎裡手，口門在站嶼李
”用不“
”。涼著能不，好沒還你“，疑置容不卻，輕很音聲，斷打他”，著帶“
。起不承意好份這怕哪，意好的人何任絕拒去氣力有沒到累，了累太。絕拒再有沒
。冷清圍氛，疏稀流人，站鐵高的晨清
。夢的恆永以可為以過載承經曾，屋租出間一有，店書舊家一有，道街條一有，裡群築建的糊模片那在，道知。畫墨水的開暈水被幅一是像，現若若中霧晨在宇樓的遠。市城座這眼一了看頭回次一後最，前口票檢在站，箱李行著拖央未林
”。了開要車“，說聲輕，側在站嶼李”，吧走“
。得記他，疼會坐久，好不腰的，後腰在墊套外的給嶼李把，坐而窗靠，鐵高了上登。式儀種某行執在是像得定堅伐步，豫猶有沒，頭回有沒。口票檢進走轉，頭點點
。過在存未從是像，離逃速加在都，面畫的記銘遠永會為以經曾些那，築建些那，道街些那，糊模漸漸廓的城小。退後始開景風的外窗，啟車列
。來下了掉於終淚眼，後然
。束結底徹，者或，始開新重，方地的們他有沒個一找要。切一的關相舟逸林與、風如楊與有所離遠，裡這離遠要，道知只，裡哪去要己自道知不。憫憐的後最己自對是也，別告底徹的段這對是。然釋的後絕是而，留是不
。巾紙張一來遞，旁在坐嶼李”？嗎好還“
”。累點有是只“，靜平音聲，淚眼掉，巾紙過接”，事沒“
”。你我了到“，說他”，吧兒會一睡“
