醫院病房的窗簾拉著一半，像一層薄紗，將楊如風的臉照得近乎明。
三天來，林未央每天清晨六點準時到達，帶著小城的照片、桂花糕的食譜、還有他們曾經一起聽過的歌。坐在床邊，像這些日子以來的每一個清晨，輕聲訴說著過往——
“記得嗎？煙火大會上，你說要帶我去看最亮的星星……”
“暴雨夜，你揹我去醫院，我說你上好暖和，你說“那是因為你在發燒”……”
“你第一次學做桂花糕，把廚房炸了，還非要我嘗第一口……”
楊如風靜靜地聽著，眼神依舊迷茫，像在看一場與己無關的電影。可偶爾，某些畫面會突然閃現——
絢爛的煙花下，有人靠在他肩頭，髮拂過他的下；
暴雨中，他揹著一個人奔跑，的重量像某種珍貴的負擔；
……”吃能但，醜然雖“說，掉吃著笑人有，糕花桂的黑焦
。有裡片碎些這
。整完越來越，晰清越來越
”。央未“：口開然突，花桐梧的外窗著看他，午下天那
——像雕的中擊流電被尊一像，震一渾央未林。西東的碎易麼什擾驚怕像，輕很音聲
。字名的了他
。”央未“是，”誰是你“是不
”。亮好星星……說，頭肩我在靠你。會大火煙“，來傳方地的遠很從像，啞沙音聲的他”，得記我“
”？了來起記你，風如？了來起記你“：人驚得燙，上背手的他在砸，出而眶奪淚眼的央未林
”。你著護要……得記。哭你讓想不得記我……但“，隙道一出裂，層冰像茫迷的底眼，著看，頭過轉他”，點一有只“
。著護要得記
。裡髓骨在刻還念執個這，白空片一裡海腦怕哪，了憶失怕哪
”？好不好，去起一們我，來起好你等。謀的舟逸林開揭，起一們我……我有還，嶼李，叔叔你。相真開公要們我，午下“：木浮的後最著攥像，手的他攥央未林
。頭點了點輕輕，刻片默沉風如楊
。亮明得照桌長將，窗地落過，裡室議會院醫
。判審的死生越種某像，冊訂裝、類分、號編被都份一每，片照的信脅威、錄記賬轉、碟隨音錄、信書的黃泛——證鐵的好理整著擺前面，位主在坐國建楊
。網織然釋與惕警的底眼，向方的廊走在落目，邊窗在站嶼李。爍閃般辰星像燈閃，場到續陸方警和
”。了到該們他“，錶看了看他”，了到間時“
。上證鐵的上桌長在落，後最，人個一每的裡室議會過掃目的他。網織定堅與茫迷的底眼，白蒼臉，面上在坐風如楊——來進走椅著推央未林，開推被門
……片照些那，碟隨些那，張紙些那
。門的存封被扇某啟開圖試，匙鑰像
”……相真的年六十了瞞個一開公要我，天今，位各“：子嗓清了清，起站國建楊
。完說有沒話的他
。劇鬧的誕荒場一像，爍閃下燈閃在寒……首匕、棒、口槍。湧般水像，下手個幾十著帶舟逸林，開踹力暴被門的室議會
”？相真開公能的真“，笑的曲扭著掛角，蛇如冷音聲的舟逸林”，為以們你“
”！閉……遠永。裡這在死都，人有所們你讓就我，天今“：延蔓般火野像狂瘋的底眼，證鐵些那著看，桌長向走他
”！道知人世被會也相真，們我了殺你算就，山如證鐵！張囂太別你，舟逸林“：牌盾的薄單面一像，前風如楊在擋，來下定鎮快很可。白發節指，手扶的椅攥指手，僵一渾央未林
”？呢灰變都，證鐵些這，果如那“，機火打出掏裡懷從，笑冷舟逸林”？嗎是“
——信書的黃泛疊那近湊機火打，桌長向走他
”！手住“
。位溢角，上牆在撞，開推狠狠下手的舟逸林被卻，證鐵住護用，去上衝他，的境絕被頭一像音聲的國建楊
。星金片一開炸前眼，扯牽口傷的部腹被卻，來起站想風如楊”！叔叔“
。盪迴裡室議會在，響脆的撞屬金、聲喊、聲槍。起一在打扭下手的舟逸林與，衝門側從手人的嶼李。發間瞬在混
……拗執的手鬆肯不證鐵著護國建楊著看，臉笑的狂瘋舟逸林著看，混的前眼著看，上椅在靠風如楊
。開炸裡海腦在西東種某
——來而捲席嘯海的憶記像，垮沖被門閘像
；絕的時迫脅被親父，年那歲六十
；漠冷的時”者叛背“演扮迫被他，上宴婚訂
；絕的時”過信未從“出喊，上場廣
