“我累了，”他的聲音很輕，像怕驚擾什麼易碎的東西，卻字字如刀，“想休息。”
他頓了頓，像用盡了全的力氣：“你回去吧。以後……不用再來了。”
不用再來了。
五個字，像一道閘門，將所有的可能都隔絕在外。
林未央僵在原地。
像一尊被釘在十字架上的雕像，像一張被皺後展開的紙，像……一個終於意識到自己失去了什麼的人。的手指還攥著他的角，指節發白，像要抓住最後一溫度——
可他己經不要了。
哪怕真相大白，哪怕卑微懇求，哪怕願意用一輩子來彌補……
。了要不也他
。著站地靜靜嶼李，口門房病
……鴻的底見不深卻、的形無道那間之人兩著看，漠冷的睛眼上閉他著看，微卑的角他著攥著看——景場的面裡著看是只，去進有沒他
。的興高該他
。了來會機的他，了絕拒風如楊
——唸默底心在，白發節指，頭拳攥是只他可
。了哭
。了哭他為又
。了不做都麼什，他而
。像雕的界影與在站尊一像，獨孤而冷清得勒勾廓的他將，而瀉傾戶窗過，頭盡的廊走。子影道一像得輕步腳，開離轉他
。鉛了灌像雙，時房病出走央未林
——仰信的滅熄肯不種某像，扭扭歪歪腳針，損磨緣邊，心手在攥扣紐的藍深枚那。心掌進埋臉將，去下坐緩緩，上牆在靠
。他等讓，過說他
。了來再用不，說他，在現
。火點那了滅澆手親，是
。門扇那了上關手親，是
。聲出哭有沒可
。度溫一後最著守裡夜寒在，蔓藤的溼打水雨被株一像，抖地聲無膀肩，上蓋膝在抵頭額將是只
。的棄放會不
。棄放會不都，難艱麼多管不，漠冷麼多他管不
。念執的證鐵染到，見初的站車火從，年六十了守他
。他著守換，在現
。害傷與解誤的年六十那補彌來，子輩一用
。睛眼開睜風如楊，裡房病
——唸默底心在，天的暗漸外窗著看他
？嗎了走
？嗎了走，於終
？滿不填是還，個那口心，麼什為那
？疼心……會，微卑的角他著攥起想，麼什為
。念執的碎心人令、的滅熄肯不種某像，人驚得燙，度溫的淚眼著留殘還，裡那——心掌的己自著看，手起抬他
。央未
。你了不諒原我
。你下不放……也我可
？辦麼怎該這
。冬寒的長漫、的聲無場一像，合西暮，外窗
