醫院病房的窗簾終於拉開了。
傾瀉而，在地板上切割出明亮的斑，像某種遲來的、終於降臨的赦免。楊如風站在窗前，穿著出院的服——不是病號服，是楊建國帶來的深灰西裝，剪裁得，卻襯得他更加消瘦。
“風兒，”楊建國拄著柺杖，將最後一個檔案袋放進包裡，“東西都收拾好了，走吧。”
楊如風沒有。
他的目落在那扇閉的門上，像這些日子以來的每一個清晨。他知道，一定在外面——帶著保溫飯盒，帶著手寫的信，帶著某種令人心碎的執拗。
“叔叔，”他的聲音很輕，像怕驚擾什麼易碎的東西，“你先出去。我……隨後就到。”
楊建國看著他，眼底的擔憂與瞭然織網。他張了張，想說什麼，最終只是嘆了口氣，轉離開。
病房門口，林未央靠在牆邊。
。希的後最著盯像，門扇那著盯是只，上不顧卻，泡水了出燙被指手的。甜香糯得熬要，杞枸和藥山加要，花開到熬要粒米，子樣的他著學——粥的熬來起點西晨凌是那，盒飯溫保著捧裡手
。了院出要他
。了有沒都，由理的口門房病在守連，著味意這
。了開門
。去走頭盡廊走著朝首徑，瀾波有沒，頓停有沒，俱傢的要關無件一過掠像，過掠目的他。墨像得重濃黑青的底眼，白蒼面他得襯裝西的灰深，來出走風如楊
”……吧上帶你……粥了熬你給我“，弦的太得繃一像，抖發在音聲的”！風如“
”？好不好，院出你送我……有還“：仰信的貴珍種某出遞像，前面他到遞盒飯將，去上追步快
。步腳下停風如楊
。劇鬧的關無己與場一看在像，上盼期的底眼在落又，上盒飯的中手在落目的他。深在結凍都緒的有所將，井的底見不深口兩像冷冰的底眼——著看，過轉緩緩他
”。以可己自我“，刀如字字卻，輕很音聲的他”，了用不“
”。止為此到……間之們我。我擾打來再要不你請，後以“：氣力的全了盡用像，頓了頓他
。止為此到
。外在絕隔都能可的有所將，門閘道一像，字個西
。空半在僵手的央未林
——夜永墜星顆一像，漠沙融水滴一像，頭盡廊走在失消，影背的絕決他著看。奠祭的用無、的棄被種某像，畫的象幅一像，地一了灑粥。響的悶沉出發，上地在砸，落間指從盒飯
。頭回有沒他
。有沒都，次一
。眼刺得白，口門院醫
。西東的碎易麼什擾驚怕像得輕作，上肩在披套外將，來走後從嶼李。像雕的魂靈去被尊一像，上階臺在站央未林
。弦的斷繃一像，抖發在音聲的他”……央未“
。應回有沒
。夜永墜星顆一像，洋海融水滴一像，過而閃一中群人在裝西的灰深，向方的失消風如楊——向方個那著看是只
”……粥的熬我上帶他讓……想是只“，來傳方地的遠很從像，輕很音聲的”，院出他送想是只我“
。瓷的裂碎將即種某住按像，頭肩己自在按頭的將，住扶嶼李。像雕的倒傾於終尊一像，一蓋膝的
”。了好就，來出哭“，息嘆像得輕音聲的他”，吧哭“
。了哭
。植的棄底徹被株一……像，蔓藤的中雨像，葉落的中風像，抖烈劇膀肩的。起一在加疊刻時的苦痛最有所……像，樣那時訊死母父知得像，裡廊走院醫在年那歲六十像
