天黑的時候，把車停在一棟三層小樓前面。
樓的外牆刷過米黃的漆，大塊的己經剝落，出底下的水泥。
一樓是店面，捲簾門拉下來，上面用紅漆噴了幾個泰文字母，己經褪了，看不太清。
旁邊的鐵柵欄門上掛著塊塑膠牌，寫著“客房”兩個字，英文泰文都有。
按了兩下喇叭，捲簾門邊上的小門開了，走出一個人。
西十來歲，又黑又胖，頭髮用夾子別在腦後，穿著一件碎花圍。
看見，咧開笑出聲來，出被檳榔染黑的牙齒，說了幾句泰語。
探出腦袋回了幾句，指了指後座的蘇。
。了亮燈的廊走，聲一的啪，下一了邊牆在手，去進轉，頭點了點人
。面地泥水的窪窪坑坑著照，的黃昏出發，住穩才下兩了閃泡燈
。天看了看頭抬，蓋膝下一了活上邊門車在站他，僵點有，車下袋布帆著拎蘇
。料的去上潑是像，的片大一片大一，紅橘燒被雲，下以線際天到落經己太
。息氣的木草和土泥著混，西東燒在裡哪是道知不，味焦一有裡氣空
。匙鑰把一了多裡手，來過繞邊那座駛駕從
。”三“著寫筆珠圓用上布膠，布膠著面上，的膠塑
”。來上送你給人有兒會一飯晚，水熱有，調空有，間那面裡最，樓三“
。頭點了點，匙鑰過接蘇
。上杆欄在搭手，下一了停又口梯樓到走，走要轉
”。間時不擱耽要，站查檢不有程半後，發出得就點五早明們我，里公百幾頌班離距谷曼，逛去出別上晚“
。走上往續繼才，了白明聽蘇認確，眼一了看他，完說
。了失消快很，下幾了響裡間梯樓在聲步腳
。樓上子袋著拎蘇
。敞寬很卻，矮很都級一每，毯地鋪沒，的泥水是梯樓
。手扎去上，了泡起面漆，漆綠了刷，的管鐵是手扶
。磚紅的面裡出，了掉經己方地的有，來起鼓地塊大塊大灰白的上牆
。號符的懂不看些一有還，的文英、的文泰，字文和案圖種各的畫筆號記用上牆著照，黃發泡燈，燈盞一有都角拐層每
。墜搖搖，裡那在掛”7“個一剩只，角個一了掉牌碼號的上門，頭盡廊走樓三
。門開推，圈兩了擰，去進匙鑰把蘇
。大不間房
。的新是還痕摺，發得洗，單床白著鋪，床人單張一
。子口道一了裂，的膠塑是罩燈，燈檯盞一著放面上，櫃頭床個一有頭床
。了來起翹角邊，紙紋木著面桌，子桌張一是面對
。文泰是全上子瓶，水泉礦瓶兩有還，杯璃玻個一，壺水暖個一著放上桌
。簾窗著拉，邊右的床在戶窗
。，薄很料布
。著豎地扭扭歪歪，線天有上頂屋，的矮矮是也，廓的子房面對到看能只，了來下暗經己天的面外
。間手洗了去轉，品用漱洗出翻，兜屁進塞照護出拿，鍊拉開拉，上子桌在放袋布帆把蘇
。水滲外往在還接，過纏帶膠用管水，上牆在掛頭浴淋，大不間生衛
。泥水的下底出，了碎塊幾有，克賽馬著鋪上地
。過拆沒，著包紙膠塑明，皂塊一有角牆
。來下涼慢慢才兒會一了流，熱很是先水，開擰頭龍水
。下坐上沿床到回，畢完漱洗
。聲一了響呀吱簧彈去上坐，很墊床
。過駛地隆隆轟車托有下樓
。向方個某在失消後最，遠及近由又，近及遠由，響很音聲，了概大管氣排
。了停聲幾了，狗陣一是著接
。門敲面外在人有，時此在就
”——咚、咚、咚“
。重不道力，下三
。秒五西約大了等，門開著急沒他，9PV把一了上握經己裡手，後門到走來起站蘇
”。的吃送你給來我，好你“
。怪很音發，的說語英用是詞個這”doof“但，語泰，聲個一來傳面外
。隙條一了啟開門房
。果芒的好切碟小一有還，哩咖盒一，飯米盒一——盒膠塑個兩著放上盤托，口門在站盤托個一著端人個一
。堆大一了說啦呱裡嘰裡，興高不些有乎似，心小此如蘇見
。所為不也，懂不聽蘇
。送了送前往，食的上盤托指了指，了棄放乎似，狀見人那
。盤托過接，門開打才這蘇
。遠越來越音聲，的嗒啪嗒啪上地泥水在踩鞋拖，開離轉人
。上手把門在頂背椅用，子椅的旁一過拿，門房上關
。面下子桌了在扔接首食將，邊床到來盤托著端
。來下了黑底徹天的外窗
。來出裡簾窗從，的黃，盞幾了亮燈的子房面對
。的悶悶，來過傳地下一下一點鼓有只，麼什唱在清不聽，樂音放人有遠
。板花天著盯，空放眼雙，邊頭枕在放槍手，上床在躺和，蘇的事事所無
。灌下往首氣冷，床著對口風出，響地嗡嗡頂頭在調空
。眠睡心無卻，上閉緩緩睛眼
……
。去過掃外窗車從地道一道一的橙，著亮還燈路，亮沒還天候時的來出谷曼從
。懂不聽都字個一，的嚕咕裡嘰，報播聞新的語泰，著開機音收，話說麼怎不車開
。跑後往地道一道一線白的間中，的撲撲灰面路油柏，路的面前著照燈車有只，的漆漆黑邊兩，了沒燈路，速高了上來後
。草了滿長，著荒的有，子稻了種的有，的片大一片大一，田稻的側兩路道到看能後以亮天
。裡那在站還了去過開車，不一，裡水在站，鷺白有裡田
