第1章 山坳裡一聲啼哭
我陳麥穗，出生在北方靠山兒的一個小村子裡。
村子不大，幾十戶人家順著山散落著，西周都是連綿的土山和莊稼地，一到春夏，滿眼都是不到邊的綠。我出生那天，天氣悶得嚇人，天上烏雲沉沉的，連一風都不肯下來，屋裡更是熱得像蒸籠，待一會兒就渾是汗。
娘躺在土炕上，疼得渾發抖，額頭上的汗水一串接一串往下淌，碎髮溼漉漉地在臉頰和脖子上。死死抓著炕沿，指節得發白，每一次陣痛襲來，都忍不住低低地哼出聲，卻又強忍著不大喊，怕在外頭的爹更著急。爹在院子裡來回踱步，腳下的泥土被踩得又實又平，手裡的菸捲燃了半截都沒顧得上一口，眉頭擰一團，時不時往屋裡瞅一眼，滿臉都是焦急和無措。
眼看實在拖不下去，爹狠狠跺了下腳，跟屋裡喊了一聲：“你再撐會兒，我去王！”說完，拔就往村東頭跑。穩婆王是村裡最有經驗的老人，幾十年間不知道接生下多孩子，這種要關頭，只有能讓人安心。
沒一會兒，王揹著灰布包快步趕來了，一進門就麻利地把爹推出屋：“男人家別在這兒礙手礙腳，外頭等著，有我在，大小都平安！”
屋門一關，裡面立刻響起忙碌的聲音，燒水、鋪布、王低聲的叮囑，夾雜著娘抑的息。時間一點點過去，屋外的爹心都提到了嗓子眼，耳朵著門板，一刻也不敢挪開。不知熬了多久，一聲清亮又有力的啼哭，終於衝破了屋裡的張，在小小的院子裡散開。
“生啦生啦！是個健健康康的小丫頭，嗓門亮堂得很！”
”。穿吃愁不子輩一，實實踏踏，吧穗麥就，活養好實皮，實結子孩這“：蛋臉的我點了點輕輕指手的糙用著笑，手了王。破喊都全靜安的裡坳山這把要彿彷，勁有外格得哭，睛眼小著閉我。我的中褓襁裡懷向看，眼著睜微微是還卻，白蒼臉，上炕在躺地弱虛娘。去進了衝門推馬立，聽一爹
。悠轉下底牆在天天孩小裡村得饞，子杏的澄澄黃滿掛就天夏，是都地滿得落吹一風，花的白樹一開天春，展丫枝，壯幹樹，樹杏老棵一著栽，遠不後屋。喜歡人讓就著看，片一油油綠，是都架滿得爬就天夏到一，椒青、柿紅西、角豆、瓜黃，的來出理打手雙一娘是都，園菜大的長多米百條長一有，前屋家們我
。住不閒也刻一，黑天到騰折亮天從能，泥玩邊路在蹲，小追地下，窩鳥掏樹上，鬧瘋跑瘋起一在湊我跟天天，丫二的岸對河、胖小的院同。頭丫瘋的名了出裡村了就，歲西三到長我
。上頭額的我在砸地悄悄淚眼，著哄聲輕遍一遍一，我著抱是只，疼上不顧卻娘。出滲至甚，片大一了紅，上幫車在磕膊胳的孃見看才，來過應反等，來起哭大聲一地”哇“，跳一了嚇被我。裡懷進摟狠狠我將把一，來出衝樣一瘋，了飛快都魂得嚇，見看眼一裡屋從娘，上我到掃要就車看眼，娃娃小的邊路意留沒也機司。來過開邊這著朝地突突車三用農輛一意注沒，神太得玩，子石小玩口門大在蹲我，回一有
。上不幫也點一活重，火燒燒、門看看家在能只，索利不腳，了大紀年爺爺。上人個一娘在都全，外外裡裡，菜蔬子園一、田稻畝幾、樹果棵多十三，事的小小大大裡家。次幾來不回也頭到年一，工打城進人裡村著跟經己爹，候時那
。子日穩安的”穿吃愁不子輩一“麼什是不來從，的排安我給運命，道知不還候時那我可。了大長點點一，裡曬日吹風的野山和護呵的孃在，裡村山小座一樣這在就我
。路的生一我了寫改也，家個這了變改底徹，故變的來其如突場一，年那歲五滿我在就
