1952年的冬天，朔風裹著鵝大雪，把保定城裹進了一片蒼茫的素白裡。
下了一晚上雪，積雪己經漫過人的腳踝，何雨柱拉著何雨水，深一腳淺一腳的往火車站外面走。
他需要趕找輛三車，天寒地凍，再加上他們在保定人生地不。
出了火車站，目的就是那種灰磚砌就的站房還帶著民國餘韻，簷下掛著褪的木牌，新刷的 “人民鐵路為人民” 紅漆字在白裡格外鮮明。
廣場中心的大轉盤尚未立起後來的雕塑，只有幾棵老洋槐樹孤零零的守護在那裡，路過的行人腳步匆匆，咯吱咯吱踩雪的聲音混著遠火車進站的汽笛，漫過整個車站廣場。
因為下雪的原因，火車站外面的三車並不是很多，何雨柱拉著何雨水，等了好一會，這才攔下一輛三車。
他把打聽到的地址讓師傅看了看，師傅自然知道這是哪裡，讓兩人坐好，然後三車師傅冒著風雪力蹬三車。
何雨柱把何雨水摟在懷裡，他自己則是趁機打量保定街頭的場景。
。樣模的日冬著展舒緩緩，機生的樸質著帶正，市城的埃塵爭戰去褪剛座這，中風寒的冽凜，記印有留頭心們人在還會大的善子張、山青劉審公前久不，漫瀰間巷街在還溫餘的運”反三“，年一這
。深巷街向延，印腳的一不淺深串一出踩，方地的來往人行在只，實實嚴嚴得蓋覆雪積被，的實夯路土是道街
。聲撞的碎細出發便，吹一風，劍冰的明柄柄一像，稜冰的長長著掛下簷屋的有，雪的厚厚著積上簷瓦的灰青，房矮的構結木磚是多築建的旁兩路
。跡痕的生新向走市城座這著藏，起一在織氣火煙的房平老與，的暖溫著戶窗的長狹，築建式合結蘇中的起建剛座幾到看能爾偶
。神氣著個個卻，多算不人行的頭街
。中家或市集往趕地匆匆履步，睛眼的亮明雙一出只，實實嚴嚴得遮頰臉把，巾頭的素著裹則們人；行前步快子脖著，裡兜襖棉在揣著揣裡手，帶腰布著繫間腰的有，白泛得磨口領和口袖，襖棉布土的青藏著穿多大們人男
。空上巷街在盪迴，風寒穿聲笑的脆清，行上面路的冰結在犁爬的易簡著拖的有，擲投相互球雪著攥的有，鬧打逐追裡地雪在，子糰的滾滾圓個個一像，棉襖棉的合不著穿們他，亮的活鮮最頭街日冬是們子孩
。意寒分幾了散驅氣火煙的騰騰氣熱，上攤小的角街
。人行的往過著引吸，遠很得飄中風寒在，氣熱的甜香著冒薯紅的裡鍋，鍋鐵口一著放上爐，爐煤著守漢老個一
。眼顯外格下襯映的雪白在，糖的瑩晶著裹楂山的彤彤紅，蘆葫糖冰的邦邦得凍著擺，上攤小的邊旁
。響聲井市的有獨代年個那是那，盪迴久久頭街的曠空在，調腔的定保老著帶”——嘍盆鋦——嘍碗鋦“聲喝吆，響作噹叮鈴銅的頭兩子擔，過走子擔著挑匠碗鋦有爾偶
。看觀足駐人路著引吸，報海的影電產國和聯蘇著上欄告預，映相欄告預影電的見可爾偶頭街與，目醒外格樣字的”國衛家保，朝援抗“，語標張著忙正員人作工的服制著穿個幾，口路字十的遠不
。轍車的深深道兩下留裡地雪在，車三起蹬地練，李行執搬著幫地翼翼心小，去上迎刻立便伕車，來過李行的甸甸沉著扛人旅的差出有爾偶，盼期是滿里神眼，手的紅通得凍著，襖棉的薄單著穿伕車，候等邊路在車三輛幾
。骨刺涼冰，上臉的人行在打，堆雪的小小捲雪積的上地把，越刮越風寒
