他走了。皮鞋踩在醫院走廊的地磚上，聲音越來越遠。走到電梯口的時候，他停下來，從口袋裡掏出一塊手帕，了角。手帕是白的，疊得方方正正。他把手帕摺好，放回口袋裡，按下了電梯按鈕。
第四天，方律師又來了。
ICU的門還關著。老闆娘還是坐在那張長椅上，姿勢和昨天一樣。只是繳費單比昨天的更厚了。把繳費單和諒解書並排放在膝蓋上，兩份東西疊在一起，邊角都皺了。
方律師在旁邊坐下，從公文包裡又拿出一份檔案，翻開，放在老闆娘面前。
“這是阿的個人況說明。您看，他沒有前科，平時表現良好，這次是初犯。如果拿到諒解書，檢察院那邊我們可以爭取不起訴。”他用手指著檔案上的一行字，“他才二十八歲。要是判了，這輩子就毀了。您高抬貴手，他記住您一輩子的恩。”
他看著老闆娘，等了一會兒。
老闆娘看著手裡那份諒解書，上面的字已經快背下來了。“被害人表示諒解”——不諒解。“請求司法機關從輕理”——不想從輕。“自願接賠償”——不想要賠償。只想要老公從那張床上站起來，跟說一句“我沒事”。但ICU的門關著，裡面只有監護儀的聲音。
方律師等了很久。走廊裡來來往往的護士推著推車經過，車在地磚上碾出細碎的聲響。有人按了電梯，叮的一聲。方律師把公文包的拉鍊拉開，又拉上。然後他開口了。
”？吧去下開要還後以，店個那您。多很友朋，意生年多麼這了做州臨在爺龍。人的爺龍是阿“，郎二起翹，靠了靠後往微微把他”。您醒提得我事件有。太太陳“
。了住停上單費繳在指手的娘闆老
。意笑的淡很一著帶角，著看師律方
”——籤不是但。始開新重們你夠，萬十六。楚清想您希是只我。您脅威在是不我“，輕很得咬字個兩”很“把他”。很他跟爺龍。子胖孫，孫姓東房，面店個那你“
。傾了傾前往新重他後然。了替代息嘆的輕極聲一用，裡在含話句半後把他。完說有沒他
”。輕年還都公老您和您。的去下過要總子日，太太陳“
。師律方著看，頭起抬後然。塊方的小小個一折，摺對再，摺對，起一在疊紙份兩把。紙份兩那上蓋膝著看頭低娘闆老。去過碾上磚地在車，過經車推著推士護。靜安很裡廊走
”。醒沒還公老我“
。了冷神眼但，變有沒容笑的他。秒幾了看。著看師律方
”。來再天明我那“
。的篤篤篤，上磚地在踩鞋皮。走口梯電往轉，下腋在夾包文公把，襬下裝西整了整，來起站他
。了來又師律方，天五第
。了開斷間中從字個兩”解諒“，邊了出磨經已痕摺，折又了開展，開展又了折被書解諒張那。紙的塊方折個那著攥還裡手，邊床在坐娘闆老。板花天著看，著睜睛眼但，話說能太不還。房病通普了到轉，了醒經已闆老。了開門的UCI
。邊旁書解諒在放，帽筆開拔，筆支一出掏裡袋裝西從又。上沿床在放，平鋪，開展，書解諒出拿裡包文公從，來下坐上子椅的邊床病在他。齊齊整整得碼，萄葡。果蘋。蕉香，上櫃頭床在放籃果水把師律方。他著看，下一了轉子珠眼的闆老，候時的來進師律方
”。吧了些好。闆老陳“
。的醒清是睛眼的他但。話了不說，著腫還帶聲，子管過裡嚨。話說有沒，他著看闆老
。推了推邊手闆老往書解諒把師律方
”。是不個賠您跟他代我。事懂不，人輕年“，氣口了嘆他”。償補萬十六外另，包全們我費藥醫。悔後也己自他，渾犯酒了喝，子小那阿“
。闆老著看，上蓋膝在放疊手雙，腰起直後然。欠了欠微微他
”。了去過就事這，字個籤您要只“
。白發節指，機手著攥裡手，前窗在站，床病著對背娘闆老。上影背的娘闆老到移上書解諒從又，上書解諒份那到移上臉師律方從睛眼的闆老。的聲一聲一，鳥有外窗。靜安很裡房病
。了口開又他後然。兒會一了等師律方
”。友朋是他跟爺龍。子胖孫是東房，面店個那。了頭了不回就了過錯，事些有但“，下一了停他”。賺再以可錢，開再以可店。長還子日，輕年還子嫂和您，闆老陳“
。上蓋膝在放疊手雙，裡那在坐是只他。了去下說再不就，話句這完說他
。抖發微微到，了太得繃膀肩。哭在道知他但，頭回有沒。亮發得照漬油的上圍把，上背後在落，來進照戶窗從，前窗在站娘闆老。娘闆老著看，頭過轉他。了住停，方上書解諒份那在懸手的他。麻麻得帶膠，針置留著扎上背手，子夾的儀護監著夾還上指手。手出慢慢闆老
。點墨的小小個一出洇，上紙在抵還尖筆，筆開鬆有沒字完簽手的他。的扭扭歪歪，字個三。了簽他後然。瞬一了停，方上欄名簽在落尖筆。了住握，下一了轉間指在桿筆。來起拿筆把他。聲沙沙的輕極出發上單床在張紙。拖邊這己自往點一點一，面紙住按指手。上書解諒在落。去下落手的闆老
。頭點了點影背的娘闆老衝又，頭點了點闆老衝他。袋裝西回，去回收也筆。裡包文公進放，好摺後然，看了看的戶窗著對張紙把他。跡墨的名簽吹了吹，來起拿書解諒把，來起站師律方
”。賬到天三萬十六。上賬院醫到打會們我費藥醫。傷養好好“
。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門到走。遠越來越音聲，上磚地在踩鞋皮。了走他
”。定決的智明個了做們你，闆老陳，太太陳“
。了上關門
。滴，滴，滴。音聲的儀護監下剩只裡房病。了走師律方
。角個一了起翹帶膠的針置留上背手，涼冰手的闆老。手的闆老住握，來下坐，邊床到走。的溼是上臉，過轉。著繃膀肩，前窗在站還娘闆老
。下一了角，著看他
。下兩了敲輕輕上背手在指手用後然
。輕很。上髮頭在落，來起抬手隻一另的闆老。音聲有沒但，抖發膀肩。裡心掌的他進埋臉把，頭下低娘闆老
。上手的人個兩在落，來進裡隙的簾窗從。鳥有外窗
。去下按地字數個一字數個一，機手起拿後然。久很了看，字數串那面上著看。了磨都角邊，天三了攥被紙卡白。片名張那出掏裡袋口圍從。邊窗到走，來起站，手的他開鬆
”。辦麼怎該道知不我......我，多很花要還療治續後公老我。了簽們我，警林“
。了走跳臺窗從，聲一了又鳥隻那外窗。上臺窗在放機手把
。滴，滴，滴。音聲的儀護監下剩只裡房病
