颱風天
颱風來的那天，是週五。
下午最後一節課，窗外的天已經黑了半邊。不是那種慢慢暗下去的黃昏，是整片天空被什麼東西下來，灰紫的雲層低低地著樓頂，像是隨時會塌。
風從走廊那頭灌進來，把教室門吹得“砰”一聲撞在牆上。有人尖了一聲，全班都扭頭看過去。班主任放下筆，拍了拍講臺：“都別慌，提前放學，趕收拾東西回家。”話音還沒落，底下已經一團。椅子刮地的聲音、拉鍊的聲音、有人喊著“誰帶傘了”的聲音，混在一起，嗡嗡的。
延昭坐在座位上，沒。他看著窗外那棵梧桐樹被風吹得彎了腰，葉子翻過來，出灰白的背面，像一群驚的鳥。教室裡的人走得很快，他餘裡看見糯米拉著米糕往外跑，江以從後排衝過來拍了一下他的肩膀：“延哥，走啊！”延昭沒回頭：“你先走。”江以還想說什麼，又被旁邊的人拽走了。
不到五分鐘，教室裡就安靜下來了。
只剩下風的聲音，還有雨——終於下來了。第一滴雨砸在窗戶上，啪的一聲，很響。然後是第二滴，第三滴，轉眼間整面窗戶都被雨水糊住了，外面的世界變一團模糊的灰。
延昭站起來，發現林煦還在。
。裡哪看在道知不，頭著低他。塊小一了開洇汗的心手被跡字的上紙，裡手在握還筆。走沒但，了好拾收經已包書，邊旁在坐就他
。秒兩他了看，兒那在站昭延
”？走不還麼怎你“
”。大太雨“：頭抬沒煦林
。門敲在西東麼什有像，的啪啪劈劈，音聲的上臺窗在打雨見聽能得靜安裡室教。話說沒都誰，著坐麼這就人個兩。上地到放包書把，來下坐新重他。樓的面對清不看到大，大實確雨。外窗眼一了看昭延
。的暖著藏面下道知你但，的颼颼涼——風的晚傍天秋是在現，冰的上面湖天冬是前以。了樣一不冷種那但，冷得覺是還他在現。冷麼這麼怎人個這，想他候時那。霧層一著隔像，的濛濛灰，的樣這是也，天那的他到見次一第起想然忽昭延。很樑鼻，長很睫，著照的濛濛灰外窗被臉側的他。眼一煦林了看昭延
”。我看直一你“：口開然忽煦林
”？你看在我道知麼怎，我看沒也你“：了笑後然，下一了楞昭延。句問疑是不
。了紅朵耳的他。話說沒煦林
。水倒頂頭在人有是像，的嘩嘩，了大更雨。抖發微微在都樓棟整，來過撞風陣一又外窗。了去回咽又，邊到話但。多很多很說想，”我歡喜也是不是你“說想，”了紅朵耳你“說想，麼什點說想他。來起快然忽跳心，紅片小一那著盯昭延
。來起站然忽煦林
。來過遞，傘的黑把那出面側包書從，他看沒煦林。他看頭抬昭延
”？嘛幹你“：接沒昭延
”。你給“
”？呢你那“
。想昭延，張也你來原。快很得跳，搏脈的他到覺，上腕手他在扣指手的昭延。沒都人個兩。了住停煦林。腕手的他住抓把一，來起站昭延。走就轉，上桌他在放傘把，答回沒煦林
”？去回麼怎你，了我給傘“
”。跑“：頭回沒煦林
。吧了瘋？去回跑，大麼這雨。哭想點有又，笑想點有然忽，勺腦後的他著盯昭延
”。點一快跑你那“
