三百件不可能完的殘次品，正在這間發黴的倉庫裡，一點點地被重塑隨時能炸響這八十年代小縣城街頭的驚雷。
麥穗盯著針腳，角冷冷地勾起。
李紅梅，明天早上，希你的速效救心丸帶夠了。
清晨，紅旗縣機械廠大院外的泥路上，還罩著一層青灰的薄霧。
“突突突——轟！”
一陣巨大的引擎轟鳴聲生生撕開了大院裡的寧靜。排氣管裡噴出一刺鼻的黑煙，嗆得衚衕口那棵老槐樹上的麻雀撲稜稜全飛了。
一輛刷了綠漆、保險槓坑坑窪窪的老解放大卡車，穩穩當當地停在周家院牆外頭。
車門“哐當”一聲開了。
。音迴屬金的悶沉出發皮鐵那，門車拍了拍手反他。水泥點幾起濺，上邊坑泥在踩鞋膠舊。來下了跳接首上座駛駕的高高從，肘手到挽口袖，裝工藍深的白發得洗件那著穿周
。開推被聲一”呀吱“門木漆紅的院大
。上在灑點差水黃的裡盆尿，嗦哆一手得嚇，大然龐輛這見撞頭迎，檻門出邁剛。來出走鞋布著拉趿，盆尿喜雙紅的瓷掉個著端媽大王
”！了架散快都頭骨老把這我得震？啥幹來回瘩疙皮鐵破個弄早清大你，二老“，鈴銅像得瞪睛眼，來起了喊子嗓尖著扯媽大王”！爺天老喲哎“
”。呢著貴車這。上胎的換新我濺別，點穩端手盆尿倒，媽大“：鏡反著地理斯條慢，布抹破的油機著沾塊一出掏裡兜從周
”？兒意玩爛破這就？貴“
。放解老輛那著量打下上著撇，子瓜把一著抓裡手，來出了裡門的後媽大王從霞彩李
”？兒意玩磣磕個麼這來回弄就，去出跑夜半大你？鐵廢堆這鼓搗了為就，碗飯鐵的廠械機了辭這你，二老。呢上道半在架散天哪定不指，車破這“，吐一上地往皮子瓜把霞彩李”。了’戶幹單‘是可在現二老家人？吧道知不還您，媽大“
”。強資工死拿幹，角牆聽下底牆在趴天人些有比總。樹錢搖是就那，錢掙貨拉能要只爛破，子嫂“：下兩了蹭勁使上槓險保在布抹，抬沒都頭周
”？啥狂，子溜街的位單沒個一你！飯家公的經正，班上裡廠在是那我！呢話說咋你“：了嗑不也子瓜，紅一臉霞彩李
”！周“
。出傳裡院大從喝低聲一
。苟不一得抹油頭用髮頭，裝山中的筆一了穿意特天今他。來出了走臉著青鐵，鏡眼框黑的上樑鼻推了推，包文公革造人黑個著夾軍大周
