臨走時，蘇棠把一幅剛畫好的速寫送給沈清寒，畫的是下的老槐樹，樹下用淡墨勾勒出兩個依偎的影。“謝謝你，”說，“我好像……有點明白爺爺的故事了。”
沈清寒接過畫，指尖到畫紙的瞬間，看到了時深的畫面：白髮蒼蒼的林硯靠在他懷裡，翻看著一本厚厚的相簿，夕的芒灑在他們上，像一層溫暖的紗；穿著校服的林硯蹲在繡球花叢前，被沈清寒握住手教他修剪枝葉，臉頰紅得像的蘋果；還有很多年前，那個在雷雨夜裡睜大眼睛的小孩，終於看清了邊守護者的模樣……
“他沒有憾。”沈清寒輕聲說，像是在對蘇棠說，也像是在對時裡的林硯說。
蘇棠點點頭，轉離開時，忽然回頭問：“沈先生，你會一直在這裡嗎？”
“會。”沈清寒的聲音堅定而溫，“我在等一個人回家。”
蘇棠笑了，眼裡閃著釋然的：“那我祝你們，早日重逢。”
走後，沈清寒把速寫掛在書房，和那些泛黃的照片、磨損的書籤掛在一起。過窗戶照進來，在畫上投下細碎的斑，像無數個未說出口的約定。
日子依舊在小院裡流轉，繡球花開了又謝，老槐樹綠了又黃。沈清寒每天打理花草，拭書架上的舊書，在傍晚點燃暖爐，彷彿下一秒就會有人推門進來，笑著喊他的名字。
。西東的要重麼什了丟是像，的落落空裡心得覺然忽，樹槐老棵那著看他。步腳下停住不忍，引吸香冷的來出飄被，院小過路年的包書著背個一，天一有
。門敲了敲著豫猶年”？嗎人有裡這……問請“
”。了來回你“：湖的年千了釀醞像溫的底眼，眼眉的秀清他著看，後門在站寒清沈，了開聲一”呀吱“門
。歌的束結會不遠永首一像，起一在疊子影的寒清沈和，上他在落，子院進走著笑他。了滿填被缺空的裡心得覺然忽，意笑的底眼他著看，下一了楞年
。暖溫的恆永著耀閃，裡常日的凡平在，影的此彼到看能都，凝度角個哪從論無，點的裡月歲在落散是而，章篇的線是不來從，事故的們他於屬。記印的滅不有總，裡皺褶的時
