16號樓
這是世紀初的事了，我剛職這家“家家欣”的私人便利店。
那時還沒有那麼多的大型連鎖便利店，更多的是小型超市，這家老闆倒是洋氣，靠著最早拆遷得來的安置房改了店面，效仿人家國外搞了個賣家居日用和一些零食早餐的便利店。店面就在老城區和新待開發區的界，附近只有一個“錦繡家園”的高層住宅區，方圓一公里幾乎沒別的活氣。
老闆是個總是著臉的中年人，姓孫。不過還算好說話，簡單地查看了我的份證等資訊，就讓我職了。職第一天，一邊機械地數著鈔票，一邊叮囑我講：“咱們店主打鄰里服務。錦繡家園的客人多照顧咱們生意，只要們打電話要外賣，不管多晚，哪怕是一支牙膏也得送過去。腳踏車就在後門，別懶。”
我訥訥地應下了，只要能讓我有班上，什麼都可以的。
除了我以外，店裡還有幾個老員工，們人很好，沒有因為我是新來的就欺負我，相反甚至照顧我的，剛開始的幾天很多髒活重活都不讓我幹太久。對們我很激，只是有一件事我一直覺得有點古怪。
那就是關於送外賣。
每當深夜那部紅的座機響起，和我一起值班的另一個人總像了電一樣，總是磨磨蹭蹭地才去接電話。
。手上能不還我間時一兒活多很的裡店正反，了好去我如不著想我，樣這然既。人些那”務服“去想不是也計估們，的人難刁實其客顧些有且而，吧煩麻很賣外送去跑得覺們能可
”。吧送就送，旺氣火人輕年“：說下了笑晌半，緒的明不道清不說一過閃里神眼，眼一我看頭抬李老
。跑責負我是都，班夜個幾好連接的後之
。好修沒都燈路連至甚，樓棟幾的深最是其尤，低極率住，區宅住的品半個是只上際實，大著看區小個這。流客麼什沒卻店商的一唯近附是明明店們我麼什為了白明是算也我，了漸漸我線路的園家繡錦
。差個一是全完竟這現發我，驗經了有來後，怵發些有會我始開剛
。假休薪帶是全完這，呆發發著坐是就脆乾者或通靈小兒會玩邊湖工人在能就我間時的下剩。好就鐘分五要只也，家人的面裡最區小去送要怕哪，路找去間時費浪要需再不我
。分四十點兩晨凌，班夜是又天今
”！——鈴鈴叮“
。接去我讓，字名的我了喊地煩耐不。裡湯的煮東關進掉點差機手的裡手，靈激個一得嚇被，盹打上凳板在坐正趙老。悚驚外格得顯裡店的靜寂在，起響然驟機座紅
”…店利便欣家家，喂“：話電了接去過神起打強勉言聞，呢懶正方地的見不看控監在躲也我
。音雜的氣呵似好來傳裡筒聽，重很吸呼的。氣的霜了掛夜深種一著帶，的飄飄輕音聲那。音聲的人個一來傳頭那話電”。貨取賣外…要我“
”。說請您，的好“
。人驚得大積，紙的包大是都於由但，貴不實其西東的點，著錄記速快我。品製紙是全，品用活生串一了出報”…有還，提五...紙捲，提三…紙“
”？是址地“
”。室4041……樓號61“
”？嗎過見沒“：說笑玩開，發得看被我。看我著盯地定定，了直坐候時麼什知不趙老。盪震中氣空在音盲，了話通束結話電
”。了悠轉瞎別，來回趕完送次這，晃面外在天每頭這你道知不我為以別“，道我看不也看，裡袋膠塑的大超進裝西東把速快，牙著咬是只，我理沒趙老”。樓號61是麼怎“
。我說樣這才全安不會著蹲方地的戶住麼什沒個一在我了晚麼這得覺的真是也概大，心壞沒道知我但，衝很話說，直更要們李老比格趙老
。線視的我了住擋乎幾上頭龍車踏腳在掛，大巨積於由但，重不然雖紙些這。門了出速火品製紙的甸甸沈袋大兩那起拎，笑一嘿嘿我
。樓號61的深最奔直，層樓的火燈星零有還些那排前過繞，園家繡錦進車著騎我。涼很風的點兩晨凌
。裡層雲的灰深進直的似劍巨的黑柄一，燈點一有沒又樓高些這。服舒得來樓小的層三家老俺如不是還看我，築建的層高超多太了建年些這
。”41“了下按，去進了走我，字數的瑩瑩綠著閃中暗幽在梯電。來而面撲味塵灰和味黴的重濃一，廳大了進黑我。了壞燈應的下樓
。聲的耳刺出發索鋼，中程過的升上梯電
。開緩緩門梯電。了到層41”——叮“
我
。有沒都點丁一連然竟，裡廊走的層一這——一是卻下腳，梯電出走包小包大著拎
。燈控聲發圖試，腳跺了跺地識意下我
。應反何任有沒
