趙大軍那家修車鋪，在臨江東邊老城區最裡頭的一條巷子。要不是門路，第一次來的人八會走過頭。
門臉就一間，後頭拖著半個小院。胎、廢機油桶、拆下來的零碎件七八糟堆著，像個天倉庫。門口那塊鐵皮招牌寫著“大軍汽修”，紅漆被太和雨水啃了好多年，“汽”字都快看不出原樣了。旁邊一條黃狗趴著打盹，蒼蠅落耳朵上，它連甩都懶得甩。
6月21號，早上剛過八點。
陳啟騎車拐進巷子，遠遠就看見趙大軍赤著上蹲在院裡，手裡扳手咔咔作響，正和一輛拖拉機轂較勁。收音機裡播著新聞，主持人反覆念香港迴歸倒計時。
他把車靠牆一支，進門。黃狗抬眼皮瞄了他一下，又睡回去。
趙大軍聽到腳步，頭也沒全抬，煙還叼著：“喲，趙鵬那同學。找趙鵬去他家，別往我這兒湊，油手一蹭你校服我可不賠。”
“趙叔，我找你。”
趙大軍手上一頓，又把螺補擰了兩圈，才慢慢起，拿抹布手：“找我幹嘛？說。”
。上邊臺工在放，封信個一出掏先，啟開包書把啟陳
”。你煩來別就，績出不拿我說你。百五的賭次上“
。邊旁封信在放平，開翻書證紅本一出拿又他完說
。啟陳，獎等一，賽競識知科百屆首市江臨
。慣習的時賬算在趙老是這，道知啟陳。勢姿個了換手隻那煙夾過不，伏起大太沒神，眼兩了瞧來起拿書證把軍大趙
”。錢掙會於等不試考會“，住咬新重煙把軍大趙”。事碼兩是意生做和，獎拿賽競識知“
”。錢啟有裡手我，六百一的賺子機修場市技科在天幾前上加再“，平很氣語啟陳”。千五額金獎“
”？狠麼這給賽比這？千五“：拆沒是還，封信了，下一了抖梢眉軍大趙
”？多下落淨月個一車修你，叔趙。了錢小算不，千五的年79“
。人的作合能不能個一看是次這，騰鬧孩小看是次上，了樣一不次上和神眼那。啟陳看真認始開，膊胳起抱機拉拖著靠，去回放封信把他。句這接沒軍大趙
”？呢查要商工？上頭誰算事點出，七十才你。借手隨能不，玩是不照執但。認承我，事本點有你“
”。淨乾分你和，擔我任責。字黑紙白，議協寫“
。樂逗被像更，諷嘲是不，聲一了笑軍大趙”？議協道知還，喲“
”？面局麼什是會後年三，行這腦電得覺你，叔趙“：慢不急不音聲，下坐凳膠塑張一過拖啟陳
”。意玩那不又我，道知哪我“
”。萬過至，後年三。戶百五到不，庭家的腦電有江臨年今“
。聲吭沒軍大趙
”。塊十幾常常本真，百三兩收題問碟。多得高車修比，利的腦電修。來著跟就障故，多一機。會就者用使，鬆一格價。千西三到掉後年三，千八七子機臺一在現“
。上點一出掏又，邊胎在滅摁手順，底到煙把軍大趙
”。錢分接首，力出不你。你給月按，修維腦電做我，用我借。多了不掙月個一，機音收算計點賣它拿你在現。’修維與售銷品產子電‘是的寫照執業營張那你“：說著接啟陳
”？多“
。了開門道知就啟陳，來出一字個三這
”。談新重再們我，萬過水流月是要年半。%01到降後月個三。你給%51水流，月個三頭“
”？嗎道知爸你。議協、、水流閉張，生中高個你“：天半他了盯霧煙著隔，眼眯軍大趙
”。道知他用不時暫，道知不還“
”？呢媽你“
”。道知不也“
”。會不的別，錢花零要手了除他。強賬混那鵬趙比，子小你“：來起笑咧然忽，刻片了沉軍大趙
。口鬆全完沒還趙老，白明他。接著順沒啟陳
。了來就句一下然果
”。臺一修我給場現？嗎腦電修會是不你。行不說會“
”。兒這扔首一，得不捨家人。百八要子板換，了燒板機主說都，看人倆了找。屏黑，死就機開。月個半快來搬，機的計夥老個一我“：努一間裡往他
”。看看，行“
。貓著粘還頭上，樣一花麻跟得纏線源電，示顯TRC的重笨是邊旁，箱機白米臺一著擺上桌的灰落。子椅破把兩著立還角牆，滿堆雜，悶又窄又間隔小面後
。開拆板側把就下幾，刀螺過接，方地的點一亮到挪箱機把啟陳
。牢不也得線幾，暗發指手金憶記，團灰著掛扇風UPC。毯像得厚灰面裡
。底到沒，著翹角個有然果頭nip42，口電供看再；遍一了指手金把皮橡的裡包書用，憶記拔先他
。束結就本基，好重、清一清。化氧憶記個了疊再，良不接電供是就。了燒板機主是不本意玩這
。黑太心麼要，夠不平水麼要，百八收板機主換要說個兩那頭前
。灰彈來起想才了手到燒快都煙，著看上邊站軍大趙。到不鐘分五後前，落利淨乾作。掃了掃也灰扇風把手順，口電供，去回憶記把啟陳
”。試試電通“
。鍵機開下按，上接線把疑半信半軍大趙
。聲一了地”嘀“箱機，轉一扇風
。了亮幕螢
。來出推慢慢雲白天藍張那59swodniW
”？定搞鐘分五這你。板機主換是都論結，趟兩了跑計夥我“：來下拿裡從煙把，秒幾好了看著盯軍大趙
”。宰挨能只就，懂不行外。塊五過超不本實真“，灰的上手拍了拍啟陳”。病見常，化氧憶記、松口電供“
。來回轉又，頭到就步兩他，大不方地，趟兩了踱回來間隔小在，話說刻立沒軍大趙
”？的學哪是，手這你“
