周國強把電話摔在桌上。
“華聯催了。”他抹了把臉，“第三回了。”
陳啟剛進車間，棉襖上的雪還沒化乾淨。元旦剛過，武州下了一場大雪，廠區門口的水泥路上鋪了一層白。他早上六點從家出來，騎了小半個鐘頭腳踏車，手指凍得發僵。
“催什麼？”
“省級訂單的第一批貨。八百套電源模組，本來說一月十號，馬東來昨天來電話催，說提前到五號。”周國強指了指牆上的日曆，“今天三號。”
陳啟看了一眼車間。九條產線全部亮燈，工人們彎著腰在焊接臺前忙活。排煙管嗡嗡響著，空氣裡有焊錫的味道。年前新招的八個人己經上了工位，作還有些生疏，但能頂上。
“來得及。”
“來不及。”周國強的聲音悶悶的，“第十條線昨天才裝好，兩個焊接頭還沒調引數。人手也不夠——婉如那邊招的人，年後才到。”
。置位的頭接焊看了看來下蹲，面前線條十第到走。上背椅的旁線產在搭，了襖棉把啟陳
”？夠不夠半天兩，套百八。班帶來過調手個兩的線條七第把先。調來我數引“
”。了完就工返次一出間中。的“。想了想強國周
”。出別就那“
。人去轉。麼什說再沒。眼一他了看強國周
——
。表用萬著拿裡手，旁線產條十第在蹲啟陳。點十午上
。工個遞爾偶，聲吭不，著看邊旁在站傅師趙人工老的線條七第。別差的級秒毫是全——間時接焊、度速送、度溫。調個一個一數引的頭接焊
。說傅師趙”。度兩了高偏度溫個這“
。去下了調啟陳”。嗯“
”。秒三點零短再間時接焊“
。焊虛沒，滿飽。點焊看了看鏡大放拿，來出品樣個一了焊。做照啟陳
”。強兒會那行剛我比，藝手這你“，頭點了點傅師趙”。了行“
。了時小個一快了蹲。害厲得痠腰，來起站啟陳
”。我喊接首題問有，了上子本在寫我數引線產。帶你線條這，傅師趙“
”。細得寫“。翻了翻，子本過接傅師趙
”。單退是——了貨催是不就邊那聯華，題問了出貨批這。細須必“
——
。室公辦。午中
。表報份一著拿裡手，來進門推如婉孫
”。萬一十二百一計累。塊七十一百二千三萬九十收營“，上桌在放表報把”。料資終最的月二十“
。位個到確，遍一對核新重初月每是慣習的如婉孫但，了過看經己他字數些這。眼一了看來過接啟陳
”？多了排單訂的份月一“
”。八萬三十二單訂認確己份月一，戶客散零上加。六萬五，套百西貨補規常達創。二萬一十額金同合，套百八批一第單訂級省聯華“。頁一了翻如婉孫
。三十二之分百了高月二十比。八萬三十二。下一了頭眉的啟陳
”？呢的認確沒有還“
”。完走程流部等說他，定沒量數。批一加追能可前節春說，話電個了打週上寧嘉沈邊那達創“
——八萬三十二的認確己上加。萬西十是就那。起套千一至，模規的批兩前按——加追達創果如。上背椅在靠啟陳
。萬七十三破突能可有份月一
。年半到不了用他，世一這。萬十三收營月到做才年三了用，子電辰啟的世前
”。談談想，組模的們我了用聯華到看是說，的邊那城省。來過找戶客新個有“，化變麼什沒氣語的如婉孫”。事件有還“
”？誰“
”。的板面制控業工做。的子電信德個一“
。了開傳城省在經己單訂的聯華明說，來門上找能。司公包皮是不也但，司公大是不——象印麼什沒世前。子電信德。想了想啟陳
”。說再看看我。來過真傳發他讓“
”。好“
——
。了響話電。點兩午下
。來起接啟陳
”？了樣麼怎貨的你“，接首的有特人的出技種那著帶，來出傳裡筒話從音聲的來東馬”。總陳“
”。趕在“
”？嗎到能號五“
”。能“
”。二塊一宜便你比，價報在也子廠個有邊那南淮。組模源電看在家一們我止不，塊這場市級省“，了變氣語的來東馬”。話實句說你跟我“
。話說沒筒話著握啟陳
”。了應供散分慮考得就我上不跟。量的套千兩至月個每，開鋪一場市級省邊這我？上得跟不跟能產的你，總陳“，下一了頓來東馬”——是但。心放不我率品良的們他，宜便歸宜便“
。套千兩月每。套千兩
。萬八十二就家一聯華——萬八十二月每是那，算西百一價單按
。平很音聲的啟陳”。上得跟“
”？線條多到能後年“
”。條五十“
”？吧條九才在現你？條五十“。秒兩了默沉頭那話電在來東馬
”。條五十後年，條一十底月“
”？嗎夠錢你“
”。夠“
