臘月二十八。啟辰電子放了假。
陳啟站在車間門口，看著工人們一個一個出門。每個人手裡拎著年貨——都是孫婉如提前買好的，花生瓜子糖果餅乾，用紅塑膠袋裝著。
“老闆，年終獎真發了！”一個年輕工人衝他笑著喊了一句，“明年還幹！”
“滾，趕回家。”
工人們笑著走了。車間裡安靜下來。七條產線的燈熄了，裝置蓋上了防塵布，只剩暖氣管子嗡嗡地響。
趙鵬從辦公室裡出來，揹著包。“我也走了。我媽昨天打了三個電話催我回家。”
“嗯。”
“初二來串門。”趙鵬拍了拍他的肩膀，“我爸說帶兩瓶好酒。”
”。行“
”！院醫去西東點送傅師周給了忘別“：句一了喊頭回。門廠出拐，車踏腳上騎鵬趙
”。了送就天昨。了送“
。口衕衚在失消鵬趙”。行那“
。間車的空看了看頭回啟陳
。了來起站又了倒強國周，了走傅師李和傅師張。工練個十三變手生個三、的轉運荷負滿條七變線產的舊不新半條五——事多太了生發裡間車個這。月臘到月三從。月個十
。上扣聲一噠咔頭鎖。門大間車上關他
。多萬西了花就項一獎終年，下一了算如婉孫。資工月個一了發多又人每，上礎基的百三了漲薪底。了發天昨獎終年
。月個一的難最了過扛他跟人些這。得值
。年過家回
——
。十三年
。油香和末薑了拌，的菜白豬是兒餡，板案一了撒麵。子餃包裡房廚在正華劉，候時的家到啟陳
。抬不也頭華劉”？有沒了洗手？了來回“
”。了洗“
”。的淨乾件換道知不也了年過。油是全面上，服件這你看看你“
。來出的淨乾件了換屋進他。油機和渣焊不了沾實確上裝工。看了看頭低啟陳
。響嗞嗞油的裡鍋鐵，前臺灶在站圍著繫國建陳。味香的菜炒出飄裡房廚
。菜個六
。臘炒苗蒜。蛋炒柿紅西。瓜黃拌涼。米生花炒。魚鯉醋糖。燒紅
。爛就一子筷，亮紅候時的鍋出，頭鐘個半燜火小，上糖冰油醬，的正正方方得切花五。菜手拿的他是燒紅但，好多上不說藝手的國建陳
”。炒來我，爸“
”。聯對去你“，苗蒜的裡鍋下一了翻國建陳”。用不“
。道味的藥火著漫瀰裡氣空，來上傳下樓從聲響的啦啪裡噼，了炮鞭放在居鄰有經己里道樓。門出聯對著拿啟陳
。意如事萬：批橫。強年今比更年來：聯下。報有終年一苦辛：聯上。好聯對把他
。的買錢塊兩花上場市從華劉是概大。的扭扭歪歪字——的寫誰是道知不
。酒白的產地本瓶一有還，上桌方小張一在子盤個六。了桌上擺經己菜飯，裡屋到回
。來下坐口三家一
”。點喝，了年過說“，說邊一菜夾邊一華劉”。酒瓶兩了買年今爸你“
。前面啟陳在放杯半了倒，子杯小個了拿又，下一了豫猶。杯一了倒己自給，蓋瓶開擰國建陳
”。嚐嚐“
。眼一他了瞪華劉”？酒喝他給你，大多才他“
”。點點一“，低很音聲國建陳”。了年過“
。陣一比陣一聲炮鞭的外窗。的糊糊模模，來出傳裡叭喇的機視電從聲笑，始開剛品小的山本趙。晚春著放正里視電
。下一了皺頭眉得辣，口小一了喝他，子嗓辣酒白。子杯起端啟陳
。下一了角。他著看國建陳
”。強爹你比“：句一了補又後然。著豫猶他”。行“
”。子日這兒今住記，了你誇爸你，喲“——了笑後然。下一了愣華劉
。酸點有子鼻。飯口了頭低啟陳
。錢個幾下攢沒頭到年一，務業跑面外在還，了歲八十二他。淚眼抹房廚在華劉。酒悶喝裡落角的樓屬家鋼臨在國建陳。十三年的世前
。強己自比他說親父。酒瓶兩。菜個六。世一這
。了夠
——
。二初
。了門串來家一鵬趙
”。的飯蹭來我“——空空手兩鵬趙。牛滷的做己自盤一著端媽媽的鵬趙。糧五瓶兩著拎裡手，襖棉新件了穿軍大趙
”？吧好吃沒裡廠在，啊了瘦鵬鵬。坐快坐快，哥軍大“。了得不得熱華劉
”。喝國建給，酒好是瓶兩這“，下放酒把著笑軍大趙”。了瘦哪，吃飯盒有天天辰啟在他，姨劉“
。宜便不酒這——下一了挑眉。籤標看了看來過接國建陳
”。了費破，哥軍大“
”。心放我，他著跟鵬鵬家我。了息出子兒你“，句一了說音聲低，膀肩的國建陳拍了拍軍大趙”。的該應“
