孫濤遇到了麻煩。
水下機人的封結構，他設計了三版，每一版都有問題。第一版用的是O型圈封，結構簡單，本低，但裝到水槽裡測試不到二十分鐘就開始滲水。水滴從封面的隙裡慢慢滲進來，在明艙壁側聚細細的水流，像眼淚一樣往下淌。第二版換了組合封，加了支撐環和擋圈，封效果好了很多，能在水下堅持兩個小時不水。但結構太複雜，零件多了七八個，加工度要求極高，李明找了三家加工廠，沒有一家敢接單。第三版在第二版的基礎上簡化了結構，把一些非核心零件合併了，能加工了，但為了彌補強度，用了更厚的材料，結果整個封艙比設計目標重了將近一公斤。
一公斤。對於水下機人來說，一公斤的額外重量意味著要犧牲機，意味著續航時間短，意味著上浮下潛都變得笨拙。
孫濤坐在宿舍裡，面前攤著三張圖紙，眉頭擰了一個疙瘩。宿舍裡很安靜，其他人都去上課了，只有他一個人。窗外的過玻璃照進來，落在圖紙上，把那些麻麻的線條和數字照得發亮。他己經在這裡坐了一整天了，從早上七點到下午西點，連午飯都沒吃。桌上放著一杯己經涼的水，杯壁上凝著一層細的水珠。
門被推開了。林辰走進來，手裡拿著一個筆記本，看到孫濤還坐在桌前，微微皺了皺眉。
“還沒搞定？”
孫濤搖了搖頭，聲音有些發啞：“搞不定。封、加工、重量，三個指標互相矛盾，怎麼都平衡不了。我試了所有的組合，改了十幾版，不是這個不行就是那個不行。我覺得我可能真的不適合做這個。”
林辰沒有說話，走到他旁邊坐下來。他拿起三張圖紙，一張一張地看，看得很仔細。每一張圖紙的邊角都被翻卷了，上面有橡皮過的痕跡，還有一些用紅筆標註的修改數字。林辰看了大概兩分鐘，然後把圖紙放下來。
”？封做不能不能——過想沒你但。工加易容夠足、輕夠足、固堅夠足得做艙封個這把後然，裡艙封個一進塞都件零的有所把，好做封把麼怎想在首一你“，晰清很但大不音聲，說他”。上路思在出題問“
”。識常的本基最是這，了燒就水進機電，了路短就水到板路電，封須必人機下水？行麼怎那？封做不“：了大瞪睛眼，了住愣濤孫
”。高本，大度難工加；水致導會都疵瑕點一何任，大很面封；重很厚很得做須必以所，水的部全承要構結封——是價代的做樣這但。來起包西東有所把構結封的大個一用，裡艙封大個一進塞部全們它把是法做的統傳。池電是這，板路電是這，機電是這，看你“。圖意示個一了出畫就筆幾，暢流條線，快很筆的他。圖草的單簡個一了畫上紙稿草在，筆的上桌起拿辰林”。的對是定一不識常“
。塊方小的立獨個三了分池電、板路電、機電把，線條幾了畫上圖草在他
”。多得易容也工加，低降大大都度難計設的腔封小個每，樣這。來不進水，去過穿線電，線連頭接水防用間之腔封小個三。小以可面封，薄減以可厚壁，小也水的承，小很都腔封個一每，封獨單池電，封獨單板路電，封獨單機電把——路思個一換果如“
。響悶聲一出發上沿床在撞，去出後向子椅，來起站地猛然突他，秒幾十了過。轉運速飛在裡子腦，擊敲輕輕上面桌在指手，開張微微的他。了亮點被燈盞一是像，來起了亮慢慢睛眼，久很了看圖草張那著盯濤孫
”！樣一木積搭像就……像就！題問大了決解就起一在合，難不都題問小個每。題問小個幾拆題難大個一把，封小變封大把“，興的住不抑種一著帶，度幾好了高提音聲的他”！了白明我“
”。路的單簡更條一找會人明聰，法辦的笨最是。題難開繞是而，題難決解是不候時多很作工研科“，了笑辰林”。對“
。些一長更但，柱圓小的似類艙封機電和個一——艙封池電了畫再。充填膠封用接，型塑注酯酸碳聚用，米毫五點一厚壁，米釐三高、米釐六寬、米釐十長，盒方的平扁個一——艙封板路電了畫後然。封圈型O用蓋端，工加金合鋁用，米毫兩厚壁，柱圓小的米釐八長、米釐五徑首個一——艙封機電了畫先他。位兩後點數小到確註標寸尺，暢流弧圓，首筆條線，穩很手的他。畫續繼上圖草在，筆起拿，來下坐新重濤孫
。來得出電，去不進水，封灌脂樹氧環用面外，過穿間中頭接從線電，線連頭接水防用間之腔個三。統系封人機下水的整完套一了構就，起一在合組但。單簡再能不得單簡都種一每，式方封的同不種三，料材的同不種三，腔封個三
。辰林給遞後然，看了看的外窗著對，來起拿紙圖把濤孫。楚楚清清得寫都理面表、差公、料材的件零個一每，瞭明晰清註標寸尺，落利淨幹條線的上紙圖。了好畫就圖計設的新全張一，時小個半到不
