清明前一天，沈牧開車回了海州。
省城到海州高速要走兩個半小時，他一個人上路，林落和江予都留在省城理事務。車窗外，長江沖積平原的田野一無際，綠油油的麥苗頂著薄薄的晨霧，路兩邊偶爾有幾棵高大的楊樹一閃而過。
他把車速得比平時慢一些，不急。
這一趟，他只有一件事要做。
公墓在海州東郊的山坡上，清明前後總是停了一排排的車。沈牧把車停在路邊，取出提前準備好的鮮花，沿著石階往上走。
這條路他走過很多次，悉得很。山上的松柏西季常青，今天被雨後的薄霧裹著，顯得格外沉靜。
父親的墓在半山腰，石碑簡潔，碑上只刻了姓名和生卒年。沈牧在墓前蹲下，把花放好，又了碑面上的水跡。
他沒有立刻說話，就這麼靜靜待了一會兒。
。去下淡快很又，音聲的話說人的掃祭上道山遠來傳爾偶，音聲的枝鬆過吹風有只，靜安很上山
。了來我，爸：道牧沈
。話說人的著活還個一跟在是像，低很音聲的他
。接來回會我次一這，了到快屆換的會商州海。搗再會不他，了完理也事的國建陳。了穩站本基，邊這城省：道牧沈
。下一了停他
？的麼什做是他，前年三十二？嗎他識認你，偉李：道牧沈
。案答有沒然當
。靜沉神眼，前墓在蹲麼那就，沒他。角一起吹被領的牧沈，息氣土泥的溼著帶，來上吹腰山從風
。理整種一是也，聽己自給說——來出說話些這把會都他，來次每但。他了不答回親父道知他
。山下他，後時小個半
。手揮了揮輕輕，來下走他見看，來起束圈髮的單簡用髮頭，大的灰深件一穿。裡那在站傘黑把一著撐晴晚顧，口場車停
。去過走，下一了頓步腳牧沈
？了來麼怎你：道牧沈
。你等裡這在，去進沒我，多人的掃祭面上。了來就，來回天今你道知：道晴晚顧
。音聲的輕極出發，上面傘的晴晚顧在落雨的細，停沒還雨。走裡場車停往肩並人兩，麼什說沒，眼一了看牧沈
？嗎了飯吃：道晴晚顧
。有沒：道牧沈
？嗎行，人個兩們我就，的點一靜安，方地個了訂我：道晴晚顧
。行：道牧沈
。湯碗一了點己自，菜的吃歡喜他樣幾了點他替晴晚顧，座落人兩。街老的樹柳了滿長條一見看能置位的窗靠，靜安面裡但，大不面門，裡區城老州海在廳餐
。擺輕風隨條柳，樹柳老過飄雨外窗，靜安時一上桌飯
