一九六八年，秋。
方曉蘭蹲在蜂箱前，手裡的刮刀在晨裡泛著冷白的。
兩年了。
有時候方曉蘭覺得自己好像真的了這個時代的人——習慣了天不亮就起床，習慣了沒有手機沒有網路沒有水馬桶的日子。
可有時候，一些念頭還是會不控制地冒出來。
“丫頭，你今天又比起得早。”
老郭的聲音從木板房那邊傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
他披著件打了補丁的灰布褂子走出來，帽子歪在一邊，看見方曉蘭己經颳了小半盆脾，嘖了一聲。
”。了歪戴又子帽那您，傅師郭“：停沒兒活上手，來神過回蘭曉方
”。我嫌不蜂正反，歪就歪“
，聞了聞前子鼻在放，蕊花黃金的乾曬把一了抓裡箕簸的邊旁從手順，邊旁到走郭老
”。旺都年往比得開花，林樹椴片那的找山進我跟你回上。好樹椴的年今“
：蕊花乾的裡手郭老眼一了看，裡盆瓷搪進放脾的來下刮把蘭曉方
”？吧了多不差得曬花蓮金這，傅師郭“
”。了多不差“
，面個了翻花蓮金把郭老
。清兒門還我比你——藥草個些那的你教我。好倒記頭丫這你“
”。的大長里子林在小打你為以還的道知不
。話接沒，笑了笑蘭曉方
。不了存還裡間空在現，寶尋裡山大在了為就，本標實個一了做接首，材藥些這識認了為，說能不總
。清不數都數數次的山進郭老著跟，年兩這
。頭由有都回每，蜂野尋、源花找
。來出數能都眼著閉，藥能麼什吃能西東麼什裡山，鑽裡子林老在小打，人北東的長土生土是郭老
。的教手把手他是全，的加五刺是個哪出辨、草膽龍叢一到找裡子林在己自能來後到，始開子味五味一第認從，他著跟蘭曉方
——說話的他用。勁起更得教傅師郭，真認得學蘭曉方
”。個半算頭丫這你，弟徒過收沒子輩這我“
。著掖著藏能只，事好是不可個這會，期時個這在，過不
。間空有道知人沒，快勤是當只人旁。穫收所有都，山進次每蘭曉方
。參山野棵幾那是的貴金最。需之時不備以，好存了乾曬，些一了攢裡間空在都種一每，材藥的認教郭老
：說株植的眼起不株一上地著指，木灌片一開，來下蹲然忽郭老，裡坳山的背一到走，巢蜂野找山深進帶郭老，天秋年去
”。麼什是這認認你，頭丫“
。頭搖了搖，兒會一好了看來下蹲蘭曉方
”。參山野。參人“
，秘的得不了麼什說在像，音聲低郭老
”。年幾十說，頭個這到長能，了過來進人沒年多子林片這“
。品極上不算相品，長細鬚，大不參棵那
。間空了進收參帶土連，意注不郭老趁，的小更棵一到找又邊旁在蘭曉方。好包蘚苔用，棵一來出挖翼翼心小郭老但
。裡間空進收全，的大算不棵幾了到找近附在真還，次幾過找山進自獨又來後
。命救能候時鍵關西東這說再，麼什是管不。覺的富財累積種這歡喜是還
”，來起說“
”。了停消是算還年兩這“，轉一鋒話，裡箕簸回收花蓮金把郭老
。下一了頓作的裡手蘭曉方
。事的後之場農管接面全團兵初年七六九一是的指，”停消“的說郭老
。陣一過實確場農，子陣那年六六
。半一了走拉被乎幾人的裡場農，誰誰誰的部隊是天後，鬥批被計會的部場是天明，走拉被員技的場分是天今，是都到得報字大
。盡化沒還雪，春開年七六是那。天那的走拉被葉紅蘇得記蘭曉方
。葉紅蘇是的拉次這，了人拉又下山說來上跑六小柯，搖上山在正
。”子類五黑“了也人本，樓了跳被親父，類五黑是母父說
。車卡的場分遠偏最去了上塞，來出拖樓子筒從接首，的來人帶任主副程
。退而全面後在躲己自，頭出盼盼李唆挑方對。好有沒葉紅蘇對
。味滋的清不說一上湧是還裡心蘭曉方，刻一那的車卡上塞被著看但
。命的己自出算能沒是還來頭到，點一好得過己自讓了為是過不也，多麼那了計算葉紅蘇
。了管接面全團兵來後。己自到天哪道知不也誰，危自人人場農候時那
。人拉場農進便隨再法沒也人的明不路來些那，來進不手的面外。管團兵歸切一，子牌的團兵設建了上掛新重場農
。能不樣一，習學治政、名點、出天每——了嚴更也但。了復恢產生，了復恢矩規
。分幾了慎謹更前以比事做話說但，員導指當續繼玉紅杜。道知人沒兒哪了去，了走調就久不後之那在事幹龐
。不了斂收就也兒勁的人整子那他，著管”導領團兵“個了多上頂頭但，來下了留是倒任主副程，長連周是還長連周
。果結的著面上在團兵是”停消“種這，楚清裡心蘭曉方
。想得懶也時暫蘭曉方——後以於至。天一平太能就場農，天一在還團兵要只
。說蘭曉方”。了覺穩安個睡能至“
”。嘛是不可“
，土的上蓋膝拍了拍，來起站郭老
”。走拉也頭骨老把這我把人來夜半怕總，實踏不睡都覺連我，子陣那先頭“
”。的當是不又，的蜂養是您？麼什幹您拉“
”。罪有也蜂養“
。死氣我把沒點差，’業副義主本資搞‘是蜂養我說人有年些頭“，聲一了哼郭老
”。了砸人讓早蜂箱十幾這我，子桌了拍長連周是不要
。裡箱工進收，了刀刮把蘭曉方
。來意願人沒，落角的僻偏最隊產生九第了場蜂養。多得在自人的下山比子日，上山在年兩這
。方地的全安最了而反裡這，來意願人沒為因正也但
。了越凌到見沒年一快有經己。越凌有還
。布紗著纏還上膀肩候時的來回院醫從，期星個一了住院醫縣在越凌，後之事件那城縣從自
。蛋鴨個幾有還，麵掛、、糖紅——去送六小柯讓西東籃小一了拾收，去不過裡心己自，時當得記
。場蜂養趟一了來他，天幾沒後之院出。了收越凌。意心是只，西東重貴麼什算不
。布紗著包還肩左，兔野隻一著拎手右，口門在站越凌見看就，門開推蘭曉方，早大一
”。的打裡山“
，向方的失消越凌看了看又，子兔看了看，來出裡屋從好正郭老。了走就完說，口門在放子兔把他
。禮回是明分那家人，麼什了會誤定肯郭老，氣口了嘆裡心在蘭曉方。說沒都麼什，聲兩了笑嘿嘿
。他起想麼怎沒蘭曉方年一頭，防巡境邊去調越凌來後
。的牢大蹲要是可那氓流耍，氓流耍是就，婚結不果如，了礙有就聲名，點近走稍男代年這，好也
。呢看看去出想還後以，大麼那界世
。城縣去假請員導指找去得，日週天明，了對
。聲步腳的雜陣一來傳然忽下坡山，山下備準正蘭曉方
。個幾好是，人個一是不
。倆妹兄齊思顧和鈞維顧著跟還後往再，川陳和安沈著跟後，面前最在跑先當馬一孟見看就遠遠，頭起抬
”！了鄉下要又！沒了說聽你蘭小方！蘭小方“：了來過傳就遠老著隔音聲的孟
：起皺微微頭眉，來出走面後箱蜂從蘭曉方
”？嗎了下經己是不們咱？鄉下麼什“
。白發臉，氣口幾好了蓋膝著撐手，前面到跑孟
。汗細著冒頭額，的來過跑是都個個一，上邊場蜂在圍，了到續陸也人個幾面後
”。的傅師郭和你知通來們我讓長連周“
，鏡眼的歪跑推了推，釋解氣著川陳
。人的部場在沒知通頭分們我讓，息訊大有說，了去過個幾們我把就來回，會開部場去長連周午上“
”。了來上跑起一就們我，上山在住你
