嶼岸_變化(1)

變化

我爸住了三天院就出來了。醫生說沒什麼大問題，控制住就好，注意飲食，別太勞累，按時吃藥。我媽在電話裡說這些的時候，語氣比之前鬆了很多，像一塊被水泡開的巾，慢慢舒展開了。我說那就好，說你別惦記了，好好上班。我說好。

掛了電話，我站在臺上看了一會兒樓下的枇杷樹。十二月的上海，枇杷樹還是綠的，葉子厚厚的，油亮亮的，和北方那些掉了葉子的楊樹不一樣。這個城市永遠都是綠的，冬天也綠，讓人忘了季節更替這件事。

沈岸那天回來得比平時早。

他進門的時候我正坐在沙發上看手機，他換了鞋，走過來，坐在我旁邊。沒有靠過來，沒有把頭擱在我肩膀上，就是坐著，和我隔了一個拳頭的距離。茶几上放著兩杯水，他那杯涼得快，我把自己那杯推到他那邊，他端起來喝了一口，又放下了。

“你爸怎麼樣？”他問。

“沒事了，已經出院了。”

“那就好。”

。頭這回走頭那從又，頭那到走頭這從，的咚咚咚，音聲的路走家人戶那上樓見聽能到靜安，靜安很裡間房，開沒視電。線的細細道一出畫上板地在，來進裡隙簾窗從的燈路，了黑經已天的外窗。麼什的別為因是還，涼水為因是道知不，眉皺了皺完喝他。的涼，杯那他是的喝次這。口一了喝杯水起端又他

。子印的深塊小一出洇上膀肩在，滴下往梢髮著順珠水，著溼髮頭，來出睡著穿他，了停聲水。對不裡哪來上不說又但，對太不西東麼什有得覺，聲水那著聽上發沙在坐我。來起響聲水，門上關，室浴進走他。好說我。了澡洗去我，說來起站，兒會一了坐上發沙在他

。問他”？呢機風吹“

”。裡屜的面下櫃視電在“

。過意注沒前以我，痣的小小顆一有裡那，頸後出，來起吹髮頭的他把風熱。了叉分，幹點有梢髮，些一了長時天夏比髮頭的他。吹他幫，下坐上子椅在按他把，機風吹過拿裡手他從，去過走我。的溼是還塊一那勺腦後，天半了吹，的下一西下一東，意隨很作，髮頭吹子鏡著對他，來起響地嗡嗡機風吹。電上，機風吹出拿，屜開拉腰彎，去過走他

。蓋膝的己自著看，頭著低，裡那在坐還他，過轉，裡屜回放，線好繞機風吹把我。有沒，上子椅在坐頭著低他。話像不得靜安然突界世，候時的掉關機風吹