嶼岸_檢查(1)

檢查

週五的早上，我醒的時候他已經走了。旁邊的被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，像沒有人睡過一樣。床頭櫃上放著一杯水，杯壁還掛著細的水珠，是剛倒的。旁邊有一張紙條，上面寫著：“粥在鍋裡，今天沒煮糊。”字跡比平時潦草，有幾個字歪歪扭扭的，像是手在抖。我把紙條疊好，放進了口袋。

粥確實沒煮糊，稠稠的，放了紅棗和枸杞，比以前那幾次好多了。我盛了一碗，站在廚房裡吃。從窗戶照進來，落在灶臺上，落在碗沿上，落在我握著勺子的手背上。粥很燙，我一口一口地吹著，吃得慢了又慢。窗外的枇杷樹還是那樣，葉子綠著，偶爾有幾隻麻雀落在枝頭，跳幾下，又飛走了。

那幾天沈岸回來得比以前晚。問他在幹嘛，他說在加班。問他吃了嗎，他說吃了。問他和誰吃的，他看了我一眼，說和同事。然後就不說話了。他的手機螢幕總是朝下扣在桌上，以前他不這樣。以前他的手機隨便扔在沙發上，扔在床上，扔在任何一個順手的地方。現在他總是螢幕朝下地放著，像在藏什麼，又像在保護什麼。

我沒有去翻他的手機。

不是不想，是不敢。怕看到什麼不該看到的，也怕什麼都看不到。怕看到的東西讓自己承不了，也怕看不到的東西讓自己更加不安。有時候不知道比知道好，有時候知道比不知道好。我卡在中間，上不去下不來，像一魚刺卡在嚨裡，吞不下去也吐不出來。

週六的下午，他出門了一趟。說去公司拿點東西，兩個小時就回來。三個小時過去了，他沒有回來，四個小時過去了，他還是沒有回來。我給他打電話，響了幾聲就掛了。然後發來一條訊息：“在路上。”

他回來的時候天已經黑了。手裡提著一個袋子，裡面是一盒草莓。和上次一樣的包裝，明塑膠盒，金的帶，左邊翅膀比右邊大一圈。他把袋子遞給我，說：“路過水果店，看到草莓新鮮。”我沒有接。他舉著那個袋子，手懸在半空中，像一隻不知道往哪兒落的鳥。

。問我”？裡哪了去你，岸沈“

”。司公“

”？賣莓草有還點個這到司公“

。會學有沒是還，了年多麼這，帶鞋好不系遠永他。樣一也次上上和，樣一次上和，上面鞋在垂，隻一了鬆帶鞋。鞋的己自著看頭著低，上蓋膝在放手雙，下坐前發沙到走他。麼什備準在是像又，麼什延拖在是像，慢很作的他。來進走，鞋換，上櫃鞋的關玄在放子袋把，手回收他。了到看我但，秒一到不，短很楞個那。下一了楞他

。說他”。嶼陳“

”。嗯“

”。司公去有沒我“

。道知我

”。院醫了去我“

。眼扎外格來起看刻此，作小的張個那。指中，指食，指中，指食，著敲地輕輕上蓋膝在指手的他，我看有沒，頭著低他。他著看，面對他在坐我。跳心像，答滴，答滴，答滴，走在鐘的廳客有只，鍵停暫了下按刻一這在都像好界世個整。了停也聲步跑的孩小上樓，了停風的外窗，開沒視電。靜安很得變然忽氣空

。靜平要的想預己自比音聲的我”？院醫去麼什為“

。的穩是音聲但，抖發在的他。哭有沒但，了紅眶眼的他。睛眼的我著看，頭起抬他後然。了答回會不他為以我到久。久很了默沉他

”。來出沒還果結“，頓了頓，說他”。查檢個做去。服舒太不近最“

。道知不我，麼什是面後門。門的著關扇一了變們它，起一在連但，識認都我字些這。來出沒還果結。查檢個做去。服舒太不。號符的解理不但識認我種一——西東種一另了變就，後之朵耳的我進字些那但，楚清很得聽我。璃玻的厚厚層一著隔，的來傳方地的遠很從是像都字個一每的說他

。問我”？服舒不裡哪“

”。點一了瘦。氣力沒。累是就“

。”的好會，係關沒“得覺我讓都個每，常日很都個每，理合很都個每，因原多很了找我。大力他是為以，飯吃好好不他是為以，多太班加他是為以我。樣一上架在掛像，空越來越就服的他，始開天夏從。多很了瘦他。點一是不。點一了瘦。圈幾好了轉裡子腦我在字個三這”點一了瘦“

？麼什是面後門。門的著關扇一是面後牆。了倒就下一了吹風被，牆的糊紙像因原些那在現

。問我”？查檢麼什“