“陳嶼。”
“嗯。”
“骨髓穿刺，就是把骨頭鑽個孔，用針裡面的骨髓。”
他的聲音很平，平到像是在唸一段科普文字。但他的手在被子裡微微蜷著，手指攥著床單，攥得很，指節泛白。床單是白的，被攥出了幾道深深的褶子，像乾旱土地上裂開的。
“我知道。”我說。
“你怕不怕？”他問。
我楞了一下。他問的不是“我怕不怕”，他問的是“你怕不怕”。他在擔心我。他躺在病床上，臉白得像紙，瘦得像一把枯柴，即將要做一個骨髓穿刺，他在問我怕不怕。
“不怕。”我說。
。說他”。怕不也我“。了滅又，下一了閃燈盞一像，短很，輕很。下一了笑他
。口兩了喝又，下停有沒但，眉下一了皺候時的喝他，了涼經已概大水。口兩了喝，杯水的上櫃頭床起端，頭點了點岸沈。水喝多說，字數個這下寫上本錄記在士護。燒低，五度七十三。溫量他給來士護，候時的午下
。手的還不帽筆我借，手的筆握，手的圖畫，手的長修淨乾雙那是還手。人病個是他出不看，看手從。的康健著泛，齊齊整整得修甲指，明分節骨，長很指手的他。子爐的暖溫、的小小隻一著捧像，著捧手隻兩，裡心手在捧子杯熱把他。了開散，下幾了擰中氣空在，帶的白條一像，的嫋嫋，來出冒口杯從氣熱。的熱杯一了倒他給，來過拿壺水把我”？我不麼怎了涼水“
”。嶼陳“
”。嗯“
”。假請老別。吧班上去回你“
”。了假請“
”。了請別“
”。了請都請“
。來起吹又，下落又，來起吹風被，葉枯片幾了落面上，的空上椅長，了在不人男年中的步散個那裡園花下樓。氣過不人得，空上的市城在，被棉的重厚床一像，了厚更層雲，些一了暗又天，外窗眼一了看我。珠的上葉草晨清像，的晶晶亮，汽水點一了沾上睫的他，臉的他了糊模氣熱。水熱著喝頭低，麼什說再不他
。走我催他，候時的晚傍
。圖地的褪幅一像，向走的管到看能，皮的青發得白片小一是面下骨鎖，骨鎖截一出，大很口領服號病的藍淺件那。膀肩的己自住蓋，拉了拉上往子被把，說他”。去回點早，了黑快天“
。說我”。來還天明“
”。書本那帶“
”？本哪“
”。遍一看再想我“，書舊本那邊旁頭枕眼一了看他”。本那“
。走會不，疼會不，病會不，老會不人的裡畫。畫幅一像到靜安，靜安很得顯裡線的暗昏在臉側的他。我看有沒他。天的濛濛灰外窗著看睛眼，水的熱太不經已杯那著捧裡手，上頭枕在靠他。眼一他了看頭回，口門到走我。別告在是像又，議抗在是像，了大更音聲次這，聲一了響吱咯又子椅。位原回推子椅把，來起站。好說我
。氣力了走西東麼什被像，的憊疲，的然木，多不差都表的人個每。杯溫保，果水，盒飯，西東著提都裡手人的來進。來進人有都層一每，停都層一每。4變5從，5變6從，6變7從字數。上關門，去進走我，了到梯電。皮的了褪張一像，的皺，上背椅在搭褂大白的來下。穿在個一，褂大白在個一，班在士護個兩裡站士護。暈頭人得照的白慘，了亮經已管燈，長很廊走。房病了出走我
。道知要需不們他，麼什是面裡門扇這道知不們他。茶的們他等在，的哈哈嘻嘻，口門在站生學中的服校著穿個幾，燈著亮還店茶的面對街。揮在手的枯乾只數無像，著晃搖裡風在丫枝的禿禿，響地嘩嘩枝樹桐梧的邊路得吹，大天昨比風的面外。門大院醫出走，廳大過穿，梯電出走我。了到樓一
”。聲一說了家到“：的來發岸沈。下一了震機手
”。好“：字個兩了打我
。送傳
。人個一著等，糖的味子橘顆一著握裡手，前門扇一在站會許也們他，後以年多很，道知不們他。疊又，開分，起一在疊，長很長很得拉被子影，了遠走下燈路在們他。音聲的撞膠塑、的脆清出發，子杯的人個一另下一了，來起舉杯茶把個一中其，笑邊一走邊一，了走茶著拿們他，了好茶。生學中個幾那面對街著看，上階臺的口門院醫在站我後然
。冷很，來過吹風
。裡夜的星星有沒、的濛濛灰片那了進走，階臺下走，袋口進揣機手把我
