“陳嶼。”
“嗯。”
“你記不記得，我們以前在天台上等過流星。”
“記得。”
“那天沒有流星。”
“嗯。”
“但是那天晚上的風，和今天有點像。”
他說的對。那天晚上的風，和今天有點像。都是冬天的風，乾燥的，冷冽的，從很遠的地方吹來，吹過場，吹過教學樓，吹過坐在天台上的兩個年。那時候他們以為以後還有很多個夜晚可以一起等流星。以後還有很多個夜晚。以後。這個詞太大了，大到裝得下所有的願，所有的約定，所有的“以後再說”。他們不知道，“以後”是會結束的。在某一個你毫無準備的、普通的、不起眼的一天，它結束了。
。短很，輕很，下一笑後然？樹棵那像不像，說，枝樹的禿禿著指，午下個一某在會只他。看頭回會不來從他。人種那是不他。話的悔後何任說有沒，”時當是要“說有沒，”次一來再果如“說有沒他。像點有天今和，風的上晚天那，說，紅通得凍尖鼻，裡子毯在，上椅在坐他在現。來不還麼怎星流，說，後腦在枕臂手，上蓆涼在躺他候時那。亮樣一上台天在上晚天那和，亮很睛眼的他。睛眼的他著視平，來下蹲上椅在我
”。岸沈“
”。嗯“
”？海看去想不想你“
。水點蜓蜻像，輕很，下一就。頭下一了點地慢慢後然，秒幾我了看他。著亮還刻此但，滅會就吹一風，燭蠟的滅熄快像，弱很，點一有裡睛眼的他。睛眼的我著看他
。說他”。想“
”。去就們我，點一暖氣天等那“
。好，我訴告，容笑的樣一星流像、的短很輕很個那用在他。笑在他。了到看我但，來出不看乎幾到輕，輕很彎個那。下一了彎角，我著看是只他。好說有沒他
。的，的地質的帽線，子脖的我著蹭子帽，上膀肩我在靠頭的他。柴乾捆一像得輕，裡懷我在靠的他，上床回抱上椅從岸沈把我。西東寫在頭著低，的髮頭短，個一了換士護的裡站士護。道味的水毒消著漫瀰裡氣空，響嗡嗡管燈，樣那是還裡廊走。房病了回他著推我，了大風
”。嶼陳“
”。嗯“
”。和暖好上你“
。他給傳溫的我把，地下一下一，它著捂我。化有沒還但，的涼涼，的靜靜安安，裡心手的我在它。化有沒還冰塊那但。冰塊一著握像得涼，涼很手的他。手的他了住握，裡子被進手把，好蓋他給子被把我
。清不聽遠永。清不聽你但，麼什著說聲輕邊耳在人有像，的沙沙聲雨。針的細極數無像，上璃玻窗在打，的細細，大不，雨冬的海上。了雨下始開又外窗
