記住了
我們並沒有在那天真正下車。沈岸太虛弱了，虛弱的承不住海邊的風。車窗搖下來一條，海風進來，帶著鹹腥的、溼的、屬於大海的味道。他閉著眼睛，深深地吸了一口，然後慢慢地、慢慢地撥出來，像是在品嚐什麼珍貴的、以後再也不會有的東西。
“鹹的。”他說。角彎著，彎得很輕，像水面上一圈正在慢慢消散的漣漪。
我們就在車裡待了很久。他靠著後座，頭枕在他媽媽的肩膀上。他媽媽一隻手握著他的手，另一隻手放在他額頭上，試探著他的溫。他的溫還是那樣，低燒，三十七度八，不退，不升，就那麼燒著。窗外的海浪聲嘩嘩的，一下一下的，有節奏，有規律，像心跳，像鐘擺，像某種古老的、不會停歇的音樂。
沈岸忽然開口，聲音很輕，輕到像怕驚那些海浪。“媽。”
“嗯。”
“你還記不記得，小時候你帶我去看過一次海。”
“記得。”他媽媽的聲音有一點抖，但很穩，“你那時候才五歲，第一次看到海，嚇得往後退，說水怎麼沒有邊。”
”？呢來後“。下一了笑岸沈
”。子沙溼把一著攥還裡手，了著睡上背在你，的去回走你著揹我。了去裡哪到衝浪被道知不，了到不找來後子鞋的你“，語自言自在像到輕，輕越來越音聲的媽媽他”。走肯不都麼怎，午下個一了跑你。去上追又你了退浪，跑回往就你了來浪。跑浪著追，上灘沙在踩腳著，鞋了你。了怕不就你來後“
。麼什應回在是像，下一了微微裡心手媽媽他在手的他。了睫，著閉睛眼的他。話接有沒岸沈
。塑雕是不他但。走會不，疼會不，病會不，老會不塑雕。塑雕尊一像到靜安，靜安很人的裡面畫。面畫影電的幀一幀一像，的暗一明一，上臉岸沈在落，窗車過掠地道一道一的黃橘，了亮燈路。景風的退後速飛外窗著看，手的他著握媽媽他，了著睡上座後在岸沈。走回往車開我，候時的黑快天。久很了待邊海在們我，晚傍天那
。子葉的下落肯不、的扎掙裡風在片一像，著抖是只。聲出哭有沒。著抖地制控以難、地微微膀肩，頭著低，手的著握，邊床在坐媽媽他。慢很，齣一進一，齣一進一霧白的裡罩面氣氧，淺很輕很吸呼，睛眼著閉，上床病在躺岸沈。瓶輸了換，溫了量，好頓安岸沈把們我幫士護。了點九快經已候時的院醫到回
。著流它讓就，有沒。滴三，滴兩，滴一。上背手的岸沈在滴，裡子脖的進流，角的進流，流下往頰臉的著順淚眼。淚的來出湧裡眶眼從、的住不制剋、的聲無是，哭大啕嚎是不。來下了掉於終淚眼，臉的他著看，頭起抬。了到媽媽他但。的在存不乎幾、的微細、的間瞬一那有只，量重有沒，音聲有沒，上面水在落子葉片一像到輕，輕很，下一了握回中夢睡在他。針置留著扎上背手，的瘦細，的白蒼手的子兒，手的子兒著握親母。子兒個一，親母個一。們著看，口門在站我
。手的子孩的親母個一另著握，手的我著握手雙這在現。方遠去他送，書讀他送，子孩個一了大養手雙這。泥的黑有還裡甲指，短很得剪甲指，繭的厚厚有上腹指，糙很手的。指手的我了住握，來上覆手的。上膀肩在放手把，去過走我
”。姨阿“
