林曉雅來家裡吃飯的那個星期天，王秀蘭從早上就開始忙活。天還沒亮就起來了，五點，比平時還早了一個小時。走廊裡的燈亮了，昏黃的從門裡出來，廚房裡傳來鍋碗瓢盆的聲響——不是那種急躁的、手忙腳的聲音，而是一種從容的、有條不紊的聲音，像一個指揮家在指揮一支響樂隊，每一個音符都恰到好。
陳逸飛被那聲音吵醒了。不是被吵醒的，是自然醒的。他躺在床上，雙手枕在腦後，看著天花板上的裂紋。那些裂紋他己經看了兩年了，從最初的目驚心，到後來的習以為常，再到現在的——不是視而不見，而是一種接納。它們不再是他想要抹去的傷痕，而是這個家歷史的一部分，是父母二十多年辛勞的見證，是他重生後一步一步走到今天的路標。
他聽見母親在廚房裡自言自語，聲音很輕，輕得像風吹過樹葉。在唸叨：“排骨要燉爛一點，曉雅上次說喜歡吃紅燒，魚要清蒸，不能放太多醬油，青菜要新鮮的，不能炒老了。”在心裡反覆排練，像一個小學生在準備一場重要的考試。陳逸飛笑了，從床上坐起來，穿上那件林曉雅給他買的白襯衫——昨天剛洗過，王秀蘭用熨斗熨得平平整整，領口還有皂的清香。
陳建國己經在超市了。每個星期天早上他都要去超市開門，整理貨架，補貨，打掃衛生，然後九點鐘回來。這是他的習慣，雷打不。但他今天比平時回來得早。八點半，陳逸飛還在刷牙，就聽見院門被推開的聲音。他從窗戶往外看，看見父親站在院子裡，穿著一件新襯衫——深藍的，的確良的，領口有一朵小小的刺繡，是王秀蘭用新紉機繡的。頭髮梳得整整齊齊，臉上的胡茬颳得乾乾淨淨，下泛著一層青的。他在院子裡來回走了幾步，這裡看看，那裡，把石桌上的灰塵了又，把石凳擺正了又擺，像在等待一個很重要的客人。
“爸，你張什麼？”陳逸飛含著牙刷，從窗戶探出頭去。
“誰張了？”陳建國把手從石桌上收回來，背在後，首了腰板，“我就是——看看院子乾不乾淨。”
陳逸飛笑了，沒有拆穿他。
陳雨桐也起了個大早。穿著一件新子，是王秀蘭用新紉機做的，淡藍的，棉麻的，襬繡了一圈小白花，像一朵朵小小的雲。頭髮紮馬尾，用那的皮筋扎著。站在鏡子前照了又照，左看右看，確認沒有不妥的地方，才從房間裡出來。跑到廚房門口，探進頭去問：“媽，哥的朋友什麼時候來？”
。菜切續繼，回沒都頭蘭秀王”。點十“
”。啊慢好“，嘟了嘟，錶手眼一了看桐雨陳”。時小個兩有還“
。勺腦後的下一了彈輕輕，來過走後從飛逸陳”？麼什急你“
”？辦麼怎看好不一萬“，他著看過轉，勺腦後著捂桐雨陳”。啊關把你幫我“
”。看好“
”？道知麼怎你“
”。過見我“
”。了紅臉你，哥“：了笑後然，鐘秒兩他了看頭著歪桐雨陳
。著閃下在，的油油綠，盆一了長棵小一從，的養後休退親母是那——竹文盆那的裡子院看去裝假，過轉他。熱點有是像好，臉的己自了飛逸陳
。畫幅一像，裡暈的金層一在籠都人個整把，上在照，口門院在站。麼什了裝道知不，袋紙個一有還，頭罐瓶一和果蘋個幾著裝裡兜網，兜網個一著拎裡手。著扎筋皮的一用，尾馬紮髮頭，巾圍的紫淡條那著圍，連的白件一著穿。了到時準點十雅曉林
”！亮漂好你，姐姐“，手的著拉，去出跑裡子院從，見看先最桐雨陳”！了來了來“
。花的放綻慢慢朵一像，子脖到延蔓朵耳從，朵耳到延蔓頰臉從紅那，了紅臉的雅曉林
”。你起提常經飛逸？吧桐雨是你“
”？麼什我說“
”。一第級年了考，好習學你說“
”。好就兒會一，飯做在姨阿。坐快？了來雅曉“。縷一第的裡天冬像，真很但，淡很容笑那。了笑，眼一了量打下上，來頭出探裡房廚從蘭秀王。子院進引把，手的雅曉林著拉。形牙月了彎睛眼，心開很得笑，了笑桐雨陳
。房廚進走，子袖起挽，兜網下放雅曉林”。您幫我，姨阿“
。住攔蘭秀王”？活幹你讓能麼怎，人客是你，用不用不“
”。飯做媽我幫也家在我。的事沒，姨阿“
”。菜擇姨阿幫你那。好“：了笑後然，鐘秒兩了看，著看蘭秀王
。暖溫的澈清樣一水泉像、的來出湧底心從種一是而，的烤爐火是不，的曬太是不，暖溫種那。意暖的清不說一起湧裡心，話說們著聽，口門房廚在站飛逸陳。河小的靜安條一像，溫很，輕很音聲，慢不不，答回地個一個一雅曉林。累不累班上行銀在，作工麼什做媽爸，人口幾裡家問蘭秀王。話說邊一活幹邊一，來起活忙裡房廚在人個兩
”？樣麼怎得覺你，爸“：前面他在蹲，去過跑桐雨陳。著彎微微角，向方的房廚著看他。點有沒，菸一著夾裡手，上凳石的裡子院在坐國建陳
”？樣麼怎麼什“
”。友朋的哥“
”。好“：句一了說，想了想，角在叼煙把國建陳
”？好兒哪“：道問追，答回個這意滿不桐雨陳
”。好都兒哪“：說，想了想又國建陳
”！好都兒哪你說爸我，姐姐“：去頭進探，口門房廚到跑，來起站，了笑桐雨陳
。奏重二首一像，起一在混，聲笑的雅曉林和蘭秀王來傳裡房廚
。著閃下在，水汽上倒，的明，的璃玻，的新是也杯酒。的來回帶海上從飛逸陳是，的瓷花青，的新是筷碗。客貴麼什請宴在像，齊齊整整得擺，桌上端菜把。捲春炸盤一有還，湯蛋茄番、耳木拌涼、菜心空蓉蒜、菇蘑燉小、魚鱸蒸清、骨排醋糖、燒紅，菜個八了做蘭秀王。盛很飯午
。金碎地一像，上桌在灑地駁駁斑斑，來下間葉枝的樹槐從。面對在坐桐雨陳，起一在坐雅曉林和飛逸陳，邊旁蘭秀王在坐，邊旁他在坐蘭秀王，位主在坐國建陳。旁桌石在坐圍人家一
”。迎歡們咱，裡家來次一第雅曉“，杯酒起端國建陳”，來“
