傍晚六點半，陳收沒有休息。
太己經落到了地平線下面，天邊還剩最後一抹暗紅的，像一條細細的帶掛在遠的山脊上。再過半小時，天就全黑了，廠房裡的燈己經亮了起來。
“收哥，明天再弄吧。”王浩累得發，靠著牆不想。他的校服上沾滿了土，臉上也蹭了一道黑印子，手裡還拿著那本理競賽習題集——幹活的時候也捨不得放下。
“不行。”陳收扛著鐵鍬，頭也不回地往屋頂走，“種子早一天下地，早一天發芽。末世裡，時間就是命。”
王浩嘆了口氣，把習題集塞進口袋，跟了上去。
廠房屋頂是一片平坦的水泥平臺，以前可能堆過什麼東西，地上有方形的印記。平臺朝南，全天日照，周圍沒有遮擋——這是整個工廠照最好的地方。
“這裡種菜，長得快。”陳收蹲下來，用手了地面。水泥地很，上面有一層薄薄的灰。
“但水泥地上怎麼種菜？”王浩問。
”。種能就，土裝面裡，子箱釘，板木些那“，板木舊廢的著堆角牆指了指收陳”。子箱用“
。用能還分部大但。了朽經己的有，一不小大，的散拆俱傢舊是的有，的來下拆箱裝包是的有，的來出翻庫倉區廠從風晨陸是板木些那
。齊對緣邊，一統寸尺，深米釐十二、寬米半、長米一子箱個一每。箱條長個六釘子釘和子錘用，的實結塊幾了挑收陳。來過搬板木把先人兩
。問浩王”？嗎深夠“
”。爛會，水積雨下，話的孔鑽不“，孔水排個幾了鑽部底子箱在收陳”。用夠強勉也米釐十二但，點一深要需豆土。深不都，菜白小、菜生。了夠菜葉種“
。上地在排地齊齊整整個六，了好做子箱
。土運是來下接
。好氣，沙偏，錯不質土但。高人半有的高，草野了滿長，面外牆北廠工在就地荒。挖地荒的面後廠工從土
。頂屋上扛袋一袋一，裝袋織編用浩王，土挖鍬鐵用收陳
。抖發在，梯樓上爬土袋三第著扛浩王”……了重太“
”。鍊鍛當就，趟幾扛多“，子袋的上肩他過接收陳”。下一持堅“
。土滿填部全子箱個六把於終，趟幾十了搬回回來來人兩
。了心掌在，土把一了手用，來下蹲收陳
”。料要需“，說他”。足不力但，好氣，沙偏“
”？來哪從料“
”。灰木草點要姐劉找，房廚去你“，來起站收陳”。行都灰木草、葉樹爛“
。香清的土泥一有來起聞，褐深了變白灰從的土。勻均攪翻手用，土腐的來挖地荒從些一了加又，裡土進混灰木草把收陳。的下剩水燒英秀劉——來上灰木草盆一了端，去下跑浩王
。頭點點地意滿他”。了行“
。眼刺外格得顯裡世末的暗灰在，片圖菜蔬的豔鮮著印上袋裝包。的買市超從安亦江——子種包一出掏裡袋口從他
”。食主當能，高量產但，月個三兩，點一久要豆土“，眼芽著帶都上塊每，薯種的好切塊幾是面裡，子種包一另起拿他”——豆土是這。右左月個一，菜菠是這。天多十二是也，菜白小是這。吃能就天多十二，菜生是這“
”？種能也豆土“：看邊旁在蹲浩王
”。行都吃麼怎——泥豆土、豆土烤、豆土煮。了乾餅吃用不就們我，了收豆土批這等“，米釐十二距間，上朝眼芽，裡土進按塊薯種把收陳”。西東的命保是，高量產，存儲耐豆土。能“
。事的聖神很件一做在是像，細仔很，慢很都作個一每。致一淺深，勻均距間，裡土進按粒一粒一薯種和子種把他
。食主當能為因，多最得種豆土——子箱個三豆土，子箱個一菜菠，子箱個一菜白小，子箱個一菜生。滿種部全，子箱個六
。汗的頭額了背手用，水了澆收陳”。了乾餅吃天天用不就們我，了收菜批這等“
”。泥豆土吃想我“：水口咽了嚥浩王
”。好吃慮考再，飽吃能證保先在現“，泥的上手拍了拍收陳”。做你給我，來出長豆土等“
。了去進埋經己薯種和子種，的漉漉溼面表壤土，緣邊頂屋在排地齊齊整整子箱個六，中暮。箱植種些那眼一了看頭回又，口梯樓到走他。腳的麻蹲跺了跺，來起站浩王
。在還土，在還水，在還太要只。想他。的芽發會們它
”？麼什吃們我月個三兩這那？月個三兩要豆土說你，哥收“：麼什起想然突浩王，去下備準正，工好拾收收陳
”。飽吃能也乾餅“，說收陳”。乾餅吃“
”。了吐快都得吃我“
