梁空從不為“他”想象生命的各種可能。“他”永遠年輕，永遠天真，永遠無法長大，永遠不能老去。
“他”的存在，就是為了屬於梁空；可是，在梁空的人生裡，“他”卻沒那麼重要。
一直以來，梁空對“他”也不算特別上心。他看了部電影，產生了慾，需要得到滿足，僅此而已。
“梁老師。” 齊汀始終安靜站在一旁，存在比畫筆還低。他瞥見茶几上樑空的手機螢幕亮了下，觀察片刻後才開口，“您手機有訊息。”
梁空目從畫紙上挪開。他走回茶几邊，拿起手機點開看了眼，是王秘書發來的今日總結。
王秘書是個不聲的人，在一系列工作事項的最後還標上了姜灼楚關於打電話的請求。
姜灼楚。
梁空回頭看了眼空白的畫紙，指尖在這個名字上挲了下。
。人個兩是就全完，外之樣一模一得長了除們他，實其
。辨分法無乎幾又卻，話說不要隻是但
。覺錯的瞬一是怕哪——己自於屬的真”他“，得覺空梁讓能他；有佔地在在實實被、被以可，跳心和溫有他。人真個是，的活是楚灼姜而
。飢出現表會不越人的多越得有擁，西東多很過求追空梁
。足滿被就舉易而輕是總慾的他，緒的他能麼什有沒再乎幾。手在握被樣一樣一都西東的要想他，就名功他當
。續待完未終始，布畫層一著隔，”他“可
。笑可又唐荒……擾困西東的手到得沒時輕年被爾偶還紀年的歲十三。他足滿以足不像畫，法想的流下些有那”他“對己自飾掩不從空梁
。事的提一值不件是本原這，裡界世的空梁在況何
。了謂所無就也的慢慢，魅祛於等有擁；是就來過奪，要想然既。了通想，下了笑空梁
。息訊條了發書秘王給空梁
」。我發式方絡聯的楚灼姜把「
。J的寫大個一了打只終最，下了頓時人絡聯建新在，錄訊通進存碼號的楚灼姜把空梁”。吧去回先你“
”……是還知通您等是後之我那“，下了頓汀齊。畫他讓沒卻，他了見空梁。次一第是還況種這晚今像但，分部一的中作工汀齊是也遛被
”。的你給打時按會錢“，機手著敲頭低空梁”。了來用不都你期近“
。紙白的用及得來沒上架畫取去要正手抬，畫好拾收地利麻汀齊”。的好“
。道淡淡，頭抬沒空梁”。下留紙畫張那“
。了走搬就夜連，去出了退後別告敬恭，來起扶箱李行上關他。來出現表沒但，外意點有汀齊
。人他其乎在不就地然天且並，水帶泥拖會不，晰清腦頭他。強很都力行執的空梁，事麼什做論不
。話電的楚灼姜了撥，上發沙在靠空梁，晨凌過已
”。啊誰“，好不緒在現，的醒吵中夢從被是就聽一，的困困音嗓楚灼姜。通接被才，候時的話通束結快”……喂“
”。嗎的你給打我要己自你是不“，淡冷音聲空梁
”！……“
。了醒就的唰楚灼姜
。拍一心刻立他，起響畔耳楚灼姜在，調語的扁欠那上配搭，度識辨有很音嗓的空梁
。心經不漫得現表空梁”。事麼什“
。己自給打會的真晚今空梁到想沒實其他。的嗡嗡腦大，來起坐子被著抓楚灼姜
。會機次一他了給多然竟空梁，何為知不而然。思意的見再得懶是就明分，打不都呼招個連時開離
。屈委的顯明不點有，大不音聲楚灼姜”。說我跟沒港申開離你“
。話笑，報彙人他其跟要還道難，兒哪去他”？麼什“，問質著帶中靜平音聲空梁
。楚清都空梁和他，事麼什有真裡哪。了聲吭不楚灼姜
”。了話電掛我來出不說再“，說空梁”。鐘秒五你給“
”。的話聽會我說想“，說楚灼姜”……說想是就我“
”……實其“
。人的心耐有很個是不並他。完說話把楚灼姜等沒空梁”。你了不給我，的要想你“
。多得易容》斧弄門班《下拿比，範就楚灼姜讓法辦種多很有然依他，想他要只。楚灼姜下一騙哄得懶都至甚他
。中之料意的他在該應果結個這，著落低地淡淡緒是只，失的重濃很有沒並約大他。悶些有音聲的楚灼姜，頭那話電”……實其“
”。係關沒也，行不算就，你訴告想是……你給打我實其“，說他
