緒二十八年，壬寅，三月十八。
三遍時，楊承哲就醒了。其實一夜未深眠，只是朦朧躺著，聽著窗外風聲、水聲，和隔壁母親屋裡約的嘆息。他輕輕起，怕驚邊的林婉清。可幾乎同時睜開了眼，黑暗中，兩人目一，都沒說話。
先起來，披，點亮油燈。燈一跳，屋裡有了昏黃的暈。走到櫃前，取出那兩套新的棉，又檢查了一遍針腳。然後開啟楊承哲昨晚收拾好的藤箱，將服仔細疊好，在最底下，上面是書，最上面是些日常用。
“都齊了。”輕聲說。
楊承哲穿下床。窗外天還是青灰的，有早起的鳥在，怯怯的，一聲，兩聲。他走到窗邊，推開窗，晨風帶著水汽湧進來，涼得讓人一激靈。遠的湘江在薄霧裡只一道灰白的帶子，沉默地流著。
“我去做飯。”林婉清說，聲音很平靜。
“我幫你。”
“不用。你再看看，可有什麼落下的。”
。了下放也，兒會一了挲他，的給人舉林是硯端方那上桌。本幾的要最了走帶只，了下留多大書的上架書。晰清字字但，淡黯己跡墨”。長世繼書詩，久家傳厚忠“：聯對的書手親父著掛上牆。分部一的了得悉都，櫃一床一，椅一桌一，子屋的年三十二了住他間這。周西顧環，裡屋在站哲承楊。的輕輕聲步腳，了去出
。淚落沒著忍強但，了紅就圈眼，來出他見。不一得梳髮頭，襖棉藍靛的舊半件那著穿，好洗梳己氏周親母，屋堂到走哲承楊。了床起是，靜了有裡屋親母。來起亮漸漸天
”？了好拾收都“
”。了好“
”？了夠帶可纏盤“
”。些了添又清婉，的給親母。了夠“
”。金萬得抵，信安平封一。信寫就，邊那了到。省要莫，飯吃了，添了冷。裡家比不，外在門出“。麼什碎怕是像，輕很，抖些有手。領整了整他替手，前面他到走，頭點點氏周
”。道知子兒“
。了嚥力費，頭在哽，去下吃他。裡碗在放，蛋個了剝他給親母。眼了糊氣熱，著吹哲承楊，燙很粥。著吃默默，下坐人三。蛋煮水個幾有還，菜鹹，粥。來進飯早了端清婉林
。問氏周”？的時幾是船“
”。就頭碼到刻三時辰。開時己“
”。兒會坐再。早還那“
。了破打要，天今可，晨早的常尋，子日的常尋。聲鬧哭的孩小有還，音聲的水擔，音聲的門開家鄰來傳遠。移慢慢，塊的朧朦出投上地在，紙窗過晨。響聲微細的粥喝有只，靜很裡屋堂。麼什說知不又，了坐可
”。心當……上路。吧去“：道只究終，了，他著看，框門著扶。了住站就，口門院到他送氏周。沉裡心但，重不子箱。箱藤起提哲承楊，初時辰
。多越越卻，子袖用忙，淚下滾角眼親母見看，時起。頭個三了磕，下跪哲承楊”。重保親母“
。的息出有是都，的洋出能，月年這——慕羨的約有也，解理有，同有里神眼，頭點點，們他見看，水潑門開家人的起早有。的悶悶音聲去上踩，的漉漉溼板石青。裡子巷的散未霧晨在走，後一前一人兩。門出他送，袱包小個著拎清婉林
。說哲承楊，口巷到走”。吧回你“
。疑置容不但，輕很音聲清婉林”。頭碼到送“
。發不但，量分有，頭石的底江像，多許了沉卻憬憧，舊依惶今如。惶是滿也，憬憧是滿裡心時那。口門到送親母，考赴上北他，晨早的樣這是也，前年三起想哲承楊。暈的實真不層了蒙都，晨早的別離在，切一的悉這。掃灑地忪惺眼睡計夥，板門下卸館茶，響呀呀吱子擔的菜賣，氣熱著冒攤點早。來起鬧熱漸漸上街。走續繼便
。步腳快加，跳一心哲承楊？了來回本日從竟他。淵文陳是，高瘦，青。徊徘邊江在影人個一見看遠遠，時頭碼到快
”！兄陳“
。眼扎外格頭街的潭湘在，袖窄，領立，裝生學的洋東著穿他。氣銳的面世過見種有，亮更神眼但，了瘦，了黑淵文陳，見不年三。量打相互，定站邊江在人兩。來上迎步快，亮一睛眼，他見看，過轉淵文陳
”！你過錯怕就，潭湘到才早今，口漢到日昨，海上到日前我“，大很氣力，臂手的他住抓把一淵文陳”！了上趕可我！兄楊“
。喜又驚又哲承楊”？了來回麼怎你……你“
”。事的做可有沒有……看看想，來回我。書西譯，堂學辦在都省各，’政新‘要廷朝說聽。形的國看看便順也“，音聲低又，呼招是算，頭點點，眼一清婉林了看淵文陳”……便順也，事點辦來回“
”……邊那本日那“
”。數有裡心，邊那了到，看看先你。法際國講，政憲講，的出新本日，書的要本幾是這“，哲承楊給塞，包布小個一出掏裡懷從，著說淵文陳”。回就底月，來回假請是次這我。上得還學“
。了紅然忽圈眼淵文陳見卻，麼什說想，頭點點他。溫著帶還包布，過接哲承楊
”。了事大劃謀，道論，書讀，起一在能又，弟兄們咱。來你著盼夜夜日日，邊那在我。了來要算總你“，哽些有音聲淵文陳”，兄楊“
”。了來我。是“：手的他住握力用，哽一頭哲承楊
”——嘍船開——嘍船開“：聲喝吆的家船來傳頭碼遠。襟的們他吹，氣腥水著帶，來吹風江。中握一這在都，語萬言千，視對人兩
。醒提聲輕清婉林”。了走該“
。子帕的江湘著繡個那有還，品藥、糧乾些是，他給遞袱包小的裡手將清婉林。回，家船給箱藤將哲承楊。人些了坐己，大不，篷烏，船客的沙長去是船。頭碼到走人三
。晰清都字個每但，輕很音聲，字個西只，說”。來歸安平“
。著擔承，著陪，著看是只，話多說不從。坐獨然茫他過看也，毫揮興他過看，筆摔懣憤他過看，夜深到書讀他過看睛眼雙這，了年三。睛眼的靜安下燭，夜那婚新起想然忽他。樣一晨早個數無往以像，他著看靜靜是只，哭沒但，紅些有圈眼，白很臉的，裡晨。著看哲承楊
。說他”。來回我等“
。瀾微了起潭深的靜平像，下一了亮睛眼但，笑的淺很個是，彎了彎角，頭點點
”。走起一們咱，了到找路。路尋是，經取是，學遊是不去此，住記。你接來我，濱橫了到“：道聲低邊耳他在，哲承楊抱了抱力用，前上淵文陳
