1989年，秋天。
哈薩克，阿拉木圖。
一個嬰兒的哭聲撕裂了深秋的夜。
產房外，一名中國男人站在走廊裡，面無表。
護士抱著孩子出來：“先生，是個男孩。但產婦……大出，我們盡力了……”
男人看了孩子一眼。
嬰兒皺的臉，閉的眼睛，拼命揮舞的小拳頭。
男人出手，猶豫了一下，又了回來。
。說士護”。吧字名個取他給“
”。行天……“
”？行天“
”。行天周“
。姓個這”周“用次一後最他是這
。來回有沒也再，圖木拉阿了開離人男的邦振陸名個這，後天三
。次一子兒的己自過抱有沒至甚他
——
。天冬，年0991
。門扇一了開敲人男年中的大軍舊著穿個一
”。裡這在子孩？戚親的家劉“
。他給遞兒嬰的裡子毯舊在裹個一把媽大居鄰
”？人麼什他是你。了跑爸爸，了死媽媽，子孩的憐可“
。翼翼心小但拙笨作，子孩過接人男年中
”。友朋的爺爺——他是我“
。義正韓他
。謀參的任信最帥元老正守周。校上役退
。界世全的行天周是就他，起天一這從
——
。題問個一第了問，年那歲五行天
”？呢媽媽爸爸我，爺爺韓“
。久很了默沉，他著抱義正韓
”。上天了去候時的生出你在。人好個是媽媽你“
”？呢爸爸“
”。衷苦的己得不有他“，辭措著酌斟義正韓”……爸爸你“
”？嗎了我要不他“
。了更得抱子孩把義正韓
”。人軍的大偉最上界世個這是，爺爺的你。爺爺有還你——住記你，行天“
”？哪在爺爺“
”。你給西東了留他但。上天了去也爺爺“
。啟開，盒鐵個一出拿裡子櫃從義正韓
。牌令的白銀枚一和，記筆的寫手沓一是面裡
”。的你是都後以，些這“
——
。歲八行天
。礎基事軍他教始開義正韓
。里公五步跑，床起點五晨清天每
。上向引、坐起臥仰、撐臥俯是後然
。》戰久持論《、》論爭戰《、》法兵子孫《。書讀午下
。事故講他給會義正韓，上晚
。事故的人老的正守周個一於關
”。過輸有沒來從上場戰在，爺爺的你“
”。蹟奇數無了造創他“
”。家國個這了護守生一用他“
”。了負辜被他——後最但“
”？負辜誰被“
。雜複得變表的義正韓
”。人己自他被“
。”相真“的道知所他是這
。取竊人姓外個一被，耀榮和承傳的他。終而鬱鬱，排被年晚帥元老
