顧庭剛把車開出會所停車場，手機就震個不停。點開一看，是三人組的群聊訊息——
寒敘發了段影片，是對著沙袋練習“溫提醒”：“記住啊顧庭，求婚時要是忘詞，就猛踹我一腳，我喊‘他要說重點了’，你就接‘嫁給我’，簡單首接！”影片裡沙袋被踹得來回晃，背景音還有教練無奈的喊聲：“大小姐輕點！這沙袋剛換的！”
跟著是溫景然的訊息，九宮格全是他拍的薔薇園樣張，配文：“測試了七種濾鏡，最後選了‘焦+10%’，既保留花瓣紋理，又能讓你倆像泡在蜂水裡——對了，我把阮野高中時的畫稿掃描進幻燈片了，最後一張是畫的‘未來的家’，屋頂有隻歪脖子貓，記得提一，肯定。”
鍾離木則發了張筆字照片，是用硃砂寫的“囍”字，旁邊備註：“試了三種字型，還是隸書最穩當，等你們點頭，我就把這字拓在紅綢上，掛在花架正中央——對了，我找老木匠定製了個木盒，專門放戒指，雕的是你倆初見那年的銀杏葉，明早給你送去。”
顧庭看著螢幕笑出聲，剛想回訊息，寒敘又發來條語音，背景音吵得像在菜市場：“我剛跟師弟們說好了，求婚那天穿西裝戴白手套，站兩排，誰要是敢往前湊，就用‘請’的姿勢把人架開——放心，絕對紳士，看不出來是練過的！”
溫景然立刻懟回去：“別讓他們站太首！跟門神似的，嚇著阮野怎麼辦？讓他們假裝遊客，蹲在花叢裡玩手機，我給他們配同款相機，保證融環境。”
鍾離木慢悠悠補了句：“我讓庫房的老師傅準備了幾盆盆栽，就放他們腳邊，既擋人又應景——畢竟是薔薇園，得有點草木氣。”
顧庭把車停在路邊，看著群裡刷得飛快的訊息，忽然覺得這場求婚像個不斷生長的秘，每個人都往裡面添了把土、澆了瓢水，最後長出了滿樹的甜。他敲了行字發過去：“謝了。”
——息訊了回時同人三，秒幾沒
”！鍋火頓十吃我請野阮讓，了功等！啥謝“：敘寒
”。呢著對可頭鏡我，眼眨別時婚求得記“：然景溫
”。詞誓的抄新念念你給便順，你找去盒木帶，點九早明“：木離鍾
。面裡了在兜都意心的人有所把，網張一像，越來越跡字的面上，卷微得翻被經己角邊頁紙，本記筆的裡袋口了他。香的薇薔點著帶，來進灌窗車從風晚，子車發庭顧
。了事的人個一他是止不就早像好，婚求場這
”。字小行了刻還底盒，的趕夜連匠木老，藝手這瞧瞧“：啟開的似寶獻他，香屑木的刻新著帶還路紋葉杏銀的上盒木。來門上找盒木花雕個著抱就木離鍾，司公到剛庭顧，早一天二第
”。骨筋有更版那天昨比，墨煙松了用，詞誓的抄新是這“，紙宣卷出掏裡包從又，意得得笑木離鍾”？不景應，子句的裡》經詩《“。紋花薇薔的小細著藏間畫筆，”兮漙零，草蔓有野“著刻文用底盒見只，看去過湊庭顧
”？匠花的’伏潛‘像特是不是？樣咋，們弟師我“，栽盆薇薔的巧小盆著拎手右，後在背手左，筆姿站個個，漢壯的裝西穿排一準對然突面畫”！看你庭顧“：聲吼嘶的館拳是音景背，害厲得晃頭鏡，來進了打話電片影的敘寒，落剛音話
”。會來起亮上晚，裡架花在藏，串燈了做貓子脖歪隻那的畫野阮把我，了對——頭鏡的我擋不證保，記標有都邊腳人每“，晃了晃圖草張著舉他”。圖佈分位機佳最是這，照妝定完拍們他給剛我，的聽別“：尖鼻到鏡眼，的糟糟髮頭他，來進臉的然景溫，走搶被然突頭鏡，話說庭顧等沒
”！勢氣有多，’老偕子與，手之子執‘——來出念聲齊就，功婚求等，詩句背人每們弟師你讓！意主好個起想我“：大下了拍然突，著聽邊旁在木離鍾
”。’腳歇‘念’老偕‘把能們他“，眼白個了翻，頭鏡回搶敘寒”，吧倒拉“
】。來回不趕晚今，差出市鄰去要時臨【：下敲尖指，刻片酌斟幕螢機手著對庭顧
”。事好有會穿天今訴告，了對——合不合試試讓，品樣的送方作合是說就，裡那野阮送服禮的好備把墨蘇讓“：話電線起拿他，間瞬的去出發息訊
”。加運好，著穿日今，%001度配適質氣姐小阮，款製定方作合“：著寫上片卡的帶附。格風的偏是明分，隨的懶慵著又卻麗華著看，鑽碎的狀星星顆幾著綴間腰，花薇薔的碎細著繡口袖，服禮真的白米——到閃被點差時啟開。盒禮的來送墨蘇了到收野阮，後時小半
”！瘋正得開花邊那說聽剛我，風採園薇薔外郊去我跟，了著悶別？差出又伙傢那庭顧？呢嘛幹家在，野野“：敘寒是，了響機手，心麼這方作合的來哪悶納正，下兩了劃比子鏡著對
”。吧了張誇太？風採去個這穿“：笑服禮著抱野阮
”。兒仙花像得拍你把證保，勢姿照拍招幾了學新我，特模當我給當就“，恿慫頭那在敘寒”！啊片出才張誇“
？閒我就思意？是不，家在不都人家現發外意。服禮了上換是還野阮，過不拗
”！好正子這你配，著拿你娘姑，品贈業開“：薇薔團束小一給塞，來出追娘闆老的店花邊路，夫功的神愣在，了和會敘寒和園薇薔去車駕己自能只，在不也機司連就
