畢業證拿到手那天晚上，蘇青禾坐在何雨柱家的桌前，鋪開信紙，給老家的父母寫信。
雨水在裡屋寫作業，鉛筆沙沙地響。何雨柱在旁邊坐著，看寫。蘇青禾的字好看，一筆一劃，工工整整的，跟印出來似的。
“你就這麼看著？”蘇青禾抬起頭，臉微微紅著。
何雨柱說：“我看著你寫。”
蘇青禾瞪他一眼，低下頭繼續寫。寫了兩行，又抬起頭：“你坐那邊去，別看我寫。”
何雨柱笑了，站起來走到窗前，推開窗戶。晚風吹進來，帶著老槐樹的清香。他站在那兒，揹著手，看著院裡的月，心裡滋滋的。蘇青禾在後寫信，筆尖劃過紙面的聲音沙沙的，像秋天的落葉。
“柱子，”忽然喊他，“我爸媽問你，咱們什麼時候辦婚禮。”
何雨柱轉過，想了想：“你說呢？”
”。你給嫁點早想我，及不等又我晚再。紗婚了不穿，了熱太。吧月個下“：圈兩了轉裡手在筆，頭著低禾青蘇
”。你娶想都夢做我，挑你？號六十？號五十。月個下就那，好“：了笑柱雨何
”？辦兒哪在禮婚們咱那“：頭起抬又，行兩了寫上信在，想了想禾青蘇
。來回收目把，看細沒他。字小的秀娟行幾是面後，”媽、爸“著寫面上，紙信眼一了看他。下坐邊旁在，去過走柱雨何
”。居鄰事同請請，場一辦兒這們咱回再。戚親請請，場一辦家你在先“，說他”。辦都邊兩“
”。錢不花得那“：的亮亮睛眼，他著看禾青蘇
”。得值你，次一就子輩一，唄花就花“：了笑柱雨何
。味滋的清不說一起湧然忽裡心，臉側的著看，邊旁在坐柱雨何。寫續繼上信在，著彎角，頭下低禾青蘇
。些了輕時平比音聲，口開他”，禾青“
。頭起抬禾青蘇
”。你謝謝“：句了說，手的住握他。了輕都麼什說得覺又，麼什點說想柱雨何
”。瓜傻“：手的他住握反，了笑後然，下一了愣禾青蘇
。的家們咱是這，的家你是那說，有都裡家些這說柱雨何。盆瓢碗鍋買，品用上床買，子鞋買，服買。了忙始開就禾青蘇，後之去出寄信
。了沒快都方地的業作寫水雨，屋裡的家柱雨何在堆，堆大一了攢西東。單床條一買天後，瓶水暖個一買天明，巾枕對一買天今，樓大貨百逛去後班下天每。著由就，些這懂不柱雨何
。道味的子被新聞聞，單床看看，巾枕，西東些那翻一翻要都來回學放天每。了子嫂是就後以，了來過嫁要姐姐蘇。及不來還興高，意在不是倒水雨
