風祭空從二年C班的教室出來，反手帶上門，把學生們的喧鬧關在後。
他左手夾著教材，右手著後頸，剛才那節課上，底下有個男生一首在用手機拍他，他提醒了幾次，最後一次乾脆走到那男生面前，彎下腰，對著鏡頭笑了笑。
“這張拍完就收起來。”
效果還不錯。
不過為什麼今天覺學生們都怪怪的呢？
他沿著走廊往教員室走，路過飲水時停下來，從口袋裡出個紙杯，接了大半杯溫水。
他靠在窗邊小口小口地喝，看著樓下場上田徑社的學生在跑步，哨聲和腳步聲混在一起，被風吹散。
“風祭老師。”
。豫猶點著帶，慢不不，來傳後從音聲
。頭過轉空祭風
。招了招他朝手隻一另，裡袋口裝西在手隻一，頭那廊走在站長校
。分幾了淺時平比度弧但，在還容笑個那刻此，的眯眯笑是總時平，鏡眼框銀副一著戴，苟不一得梳髮頭，人男年中的頭出十五個是長校
”。坐坐室公辦我來？嗎空有“
。裡子口的收回類分進落地準，線弧道一過劃杯紙，桶圾垃的邊旁進扔，扁杯紙把空祭風
”。有“
。前在放疊手雙，上沿桌在靠是而，坐有沒但，面後桌公辦到繞己自，下坐上發沙在空祭風意示，去進門推長校，著掩虛門，頭盡廊走在室公辦長校
。了好備準前提長校，飄上往在還氣熱，的泡剛是茶，杯茶個兩著放上几茶——香茶的淡淡一有裡氣空，亮發得曬被子葉，蘿綠盆幾著擺上臺窗，照合的生業畢屆歷排一著掛上牆
。面上材教在放疊手雙，上蓋膝在放材教把是只，茶杯那沒他，首很得背，下坐上發沙在空祭風
”。課的你著等裡室教在坐地早早就西周二週到每在現，生學的課逃是總前以個幾那，說我跟任主務教，班C年二是其尤。好常非響反的們生學但，長不然雖間時的職任校學們我在你，師老祭風“：的來出放才過酌斟是像都字個每，口開慢慢才後然，秒幾他了看長校
。”是但“個一著跟定一面後白場開種這道知他，話接沒空祭風
。下兩了敲輕輕上沿桌在指手，頓了頓長校
”。轟的小不了起引實確，裡校學在事件這但，生學護保了為是你白明都們我然雖——車托的控失輛一了住擋的己自用你——事件那的生發口門校在子陣前，是但“
。間時的考思取爭己自給在是像，慢很作個那，上戴新重又，片鏡了口袖用，鏡眼下摘，手起抬他
”。況了問話電過來經己局育教但，門上找沒還時暫邊那，了小不經己圍範播傳的片影但，了理時及們我然雖，上網了到傳來下拍機手用生學個幾被事件這，是點重“，空祭風著看，鏡眼上戴新重他”——秘的己自有都人個每信相我竟畢，點重是不都些這，然當。事的到做能人通普像太不，現表的天那你說，我找下私師老些有也，全安的子孩心擔說，話電來打長家些有“
。聲沙沙的樣一薄膠塑像、的微細其極出發時過劃尖指，的面是面封的材教，挲輕輕上面封材教在指手的空祭風
”？嗎魚魷我炒要是“，平很音聲，口開他”。長校“
。了事種這生發會到猜就早像好，意笑的貌禮、的淡很點一著帶還，表麼什沒上臉，候時的話這說他
。了笑苦後然，秒幾了看他著盯長校
。西東的佩敬是像又惜可是像，的明不道清不說種某有還，意歉、奈無——雜複很容笑個那
。傾前微微，上蓋膝在撐手雙，來下坐上發沙人單的邊旁空祭風在，面對發沙到走他
”。響影有會都，人個你對至甚，境環習學常正的生學對，譽聲的校學對，去下酵發續繼果如事這，力的小不著承實確我，長校為作，話實說，師老祭風“
”……了片影些那除刪且並過查調來都員的IBF名一有是至甚方警是但，份實真的你楚清不也們我，且而“
。睛眼的空祭風著看，頭起抬，頓了頓他
”。師老好個是你——話實句幾說你跟想我，人的年十三快了幹行這在個一為作但“
。下一了睫的空祭風
”。子孩些那乎在的真不們他——西東樣一了是就，缺不都麼什師老的有，塗糊塌一得上課但，好緣人師老的有，歡喜不生學但，好得教師老的有“，西東掏外往點點一深憶記從是像，慢更才剛比音聲，說長校”。了師老多太過見我“
。材教的上蓋膝在放空祭風指了指手他
”。樣一不神眼的你看們他，了去進聽們他但，懂全完不在現能可子孩些那——我自持保中群在何如、任責的個、構結的會社——西東些那的講你，科宣本照不你，排一後最在坐就，次兩過聽旁去我課的你“
。哭大啕嚎的音花著抱經曾，門鐵穿打拳一以可，頭骨的人怪過碎經曾手雙這但，齊整很得剪修甲指，明分節指，長修指手，手的上材教在放己自著看，頭下低空祭風
”？裡這在留續繼能還我“，說慢慢他”……是思意的您“
。秒幾了默沉長校
。了走飛又，聲一了鳥有外窗，跳地下一下一針秒的鐘掛上牆，長很得拉被裡室公辦的靜安在秒幾那
”——以所，人個了變像說都師老課任，現表的近最們，由真木佐佐、子冴暮木——個幾那班C年二是其尤，人多很了響影實確，力響影的中生學在你“，服舒不得覺都己自他讓話的說要來下接是像，輕更得放音聲，口開終最長校”。師老祭風“
。下一了停他
”——是而，你僱解要我是不這，以所“
。了完說他替空祭風”。職辭己自該我是而“
。前面空祭風到推，上几茶在放，封信個一出掏裡袋口從著抖他，答回是就默沉的他但，話說沒長校
。章印的紅到看能約緣邊，紙張幾著裝面裡，口封有沒，的紙皮牛是封信
