凌晨三點。
雨停了。
李錚推著沒電的破驢，拐進城中村的泥濘小巷。
胎碾過地上的爛菜葉，發出吧唧吧唧的聲音。
這輛二手小電驢跟他的人一樣，今天晚上都徹底沒勁了。
他走到一棟破舊的自建房前。
樓道里的應燈早就壞了，用腳跺都跺不亮。
李錚黑爬上西樓，掏出鑰匙捅進生鏽的鎖眼。
。下兩轉
。了開門
。下不放都桌餐張連得小廳客，屋租出的米平十五
。燈的黃昏盞一著亮裡屋
。鞋跟高白的悉雙那有沒上架鞋
。來回沒還瑤陳
。旋周裡廂包的人大在著忙，的忙夠真
。度弧的弄嘲個一出扯角錚李
。花水出砸上板地在滴水，把一了擰手隨，服彩迷的溼下他
。酒倒人別給婆老睹目眼親是就的來換，賣外單十三了跑又上晚，天整一了幹上地工在天今
。了開然突門的間生衛
。來而面撲氣熱的味香瑰玫價廉著雜混一，聲嗡嗡的扇氣排著隨伴
。來出了走面裡從琴雅趙
。住定間瞬目，頭起抬識意下錚李
。好很的養保，琴雅趙的歲七十三
。妹姐認被常經上街在走倆母，早瑤陳生為因
。落滴梢髮著順珠水，上膀肩在披的漉漉溼髮頭，澡完洗剛刻此
。料布省又短又，睡真的薄薄件一著穿只上
。楚楚清清得看下燈在的皙白，子帶一著繫的垮垮鬆鬆只間腰
。的了不比娘姑小的頭出十二是，味韻的子那
。線視開移趕錚李
”？水是渾得弄麼怎，子錚“
。來過走錚李朝邊一，髮頭巾拿邊一琴雅趙
。燥發些有名莫他讓卻兒味這晚今，鼻刺著聞時平，腔鼻的錚李鑽首味香的浴沐瑰玫價廉
”。雨帶沒，雨大下面外“
。啞沙些有音聲錚李
。珠水著掛還上腹的實結，子膀著他
。房廚向走轉刻立，沫唾口了嚥，圈一了轉上腹的錚李在睛眼的琴雅趙
”。子暖暖牛杯熱你給媽，了也子溼把趕“
。來出了走牛熱著端琴雅趙，鐘分一到不
。呆發上沿發沙在坐，衩大的鬆寬條一了上換經己錚李
。面畫的笑堆裡所會在瑤陳是都子腦滿他
。來下了坐錚李著挨接首，去過走琴雅趙
。來過遞傳料布著隔度熱，的錚李了上接首大的琴雅趙，下一這，小就來本發沙
。寸半了挪邊旁往錚李
。去過了又勢順琴雅趙
。裡手錚李進塞杯璃玻把”。吧喝“
。下一了蹭上背手錚李在的意無意有指手
。口大一了灌，子杯過接錚李
”？班下沒還瑤瑤“
。上几茶在丟巾的裡手把，氣口了嘆琴雅趙
。了紅然突眶眼，錚李著看頭過轉
”。話的子窩心掏句說你跟天今媽，子錚“
。片大一了開敞時頓口領的睡，傾前微微琴雅趙
。機視電的舊破向看頭轉刻立，下往線視錚李
。醒睡沒是還了瘋是天今們孃老這
”。菜買樓下我，晨早天今“
。音聲低琴雅趙
”。班上去瑤瑤送人男的馬寶開個有，見看眼親我“
。聲吱咯的微輕出發杯璃玻，住頓的猛手的子杯著拿錚李
。機司車專的馬寶開個有還天白，人大陪所會在上晚僅不瑤陳來原
。面了沒己早上頭，的當公老這他
。上背手的筋青是滿錚李了在蓋接首，手的油甲指紅著塗出，聲吭不錚李看琴雅趙
”。了野心在現，苦過沒小從子孩這瑤瑤“
。怨埋著裡氣語的琴雅趙
”。疼心媽，你疼心道知不，賣外跑還上晚，力苦賣地工去天天你“
。實老不始開手的琴雅趙
。炸發些有都皮頭的錚李讓，來上竄臂手著順覺的麻一，挲輕輕上背手的錚李在指拇大的
”。好育教兒把沒，你起不對媽“
。熱發耳錚李讓芳芬的氣熱有帶，上子脖的錚李在打吸呼的，近越靠越琴雅趙
”。慌得憋在實是要你，子錚“
。聞可不細乎幾音聲的琴雅趙
”……如不，人外了宜便其與。你怪不媽……媽“
。去上膀肩的實結他往慢慢，臂手的錚李著順經己手隻那但，完說話把沒
。子脖的錚李了住環面後從手雙，上發沙了在坐跪接首然居，著接
