林默站在爺爺的墳前，己經很久了。
墳頭長滿了雜草，沒人打理。墓碑是塊普通的青石，上面刻著“先考林公諱某某之墓”，字跡己經有些模糊。他每年清明都來，每次都站很久，但從來沒說過話。
今天他說話了。
“爺爺，我有錢了。”
聲音很輕，被風吹散。
“真的有錢了。”
他從口袋裡掏出一張銀行卡，蹲下來，放在墓碑前面。卡是黑的，上面印著金的字，在下閃閃發亮。
“這裡面有三十億。”
”。的賺己自是，的搶是不，的是不“
”。億十三，歲七十三“
。紅發些有眶眼，頓了頓他
”？話說不麼怎你，默小：問在像好，的大大得睜睛眼，我著看麼那就你。來出不說都話句一，前床你在跪我，候時的走你？嗎得記還你，爺爺“
”。來出不說我“
”。錢沒我為因“
”。人的樣麼什了變來後我看看你讓，話說說你跟會機有我讓，年幾活多你讓能就，錢有果如我。院醫的好最去你帶能就，錢有果如我。病生你現發點早能就，錢有果如我“
。響作沙沙草的頭墳，來過吹風
。的聲一聲一，在烏有遠
”。有沒我是可“
”。去下不喝都水連後最你著看，頭骨把一瘦你著看，汗大頭滿得疼你著看。走你著看睜睜眼能只我“
”。生發再事種這讓不了為——了為是，己自了為是不。錢有要定一，子輩一這我，想我。夜一了坐，裡子院在坐人個一我，上晚天那的走你“
。袋口回收卡行銀把，來起站他
”。億十三。了錢有在現我，爺爺“
”。事些一做去要我“
”。著聽你“
：說地句一字一，子嗓清了清他
”。變它讓都我的變能，山荒的國全。綠變它讓要我，山的禿禿這鄉家們咱。態生變改，林造樹植。綠及普要我，一第“
”。樣麼什是面外道知能也，書到看能也，人的方地僻偏樣一們咱和些那讓，櫥書建，館書圖修。識知及普要我，二第“
”。夜一天一跑用不了病生人有，子村的地裡十幾城縣離些那讓，房藥建，所診開。療醫及普要我，三第“
”。去進寫景風的過看我把，來出寫事故的寫想我把。書寫去，遊旅去要我，西第“
：頓了頓他
”。信不都己自我。信人沒也了說，錢沒我候時那。誓的發候時學大在我是這，爺爺“
”。了信我在現“
”。的到做會我“
。躬一了鞠，腰下彎他
。了走轉後然
。眼一了看頭回他，候時的地墓出走
。裡那在立靜靜，的排一排一碑墓些那，下西夕
。你看來再，事些這完做我等，爺爺，想他
。興高很定一你，候時那
。裡子村小個一的區山南西在生出默林
。燈油煤點上晚，話電通不，車通不。路山時小個三走要子鎮的近最，裡山在落散，家人戶幾十三。的青是都頭石的上山為因，石青子村
。景年好算就錢塊百幾下剩能，賬算一底年，停不個忙頭到年一，柴砍、豬養、地種，民農是都。香桂王媽他，柱大林爸他
。的學大上考個一第裡村是默林
”。了過好就來出念，念好好，默小“：膀肩的他著拍地醺醺醉，酒谷苞斤半了喝得興高爸他。看來都人村全，候時的裡村到送書知通取錄。名三第縣全，歲九十他年那
。來出不說都話句一，淚眼抹邊旁在媽他
”。法辦有爸，管用不事的錢，去心放你“：說爸他。塊千八了湊，借家一家一，長村、居鄰、戚親。的借是費學
。了信他
。工打窯磚在爸他現發，家回前提他，假暑年那二大
。泡是全上手，黑黝得曬，假暑個一了幹爸他。錢塊十西掙，時小個二十干天一，窯出、磚碼、磚搬。險危最，累最，苦最活的窯磚
”？嗎法辦有說是不你“：爸他問他
”。啊法辦是就這“：笑了笑爸他
。來出不說都話句一他
。了病爺爺，年那三大
。癌肝
。吧事後備準去回——在現，治能還來點早，了晚來們你，說生醫的院醫縣。期晚是經己候時的現發
。頭磕，前面生醫在跪爸他
”。腎賣去我，賣去我，鐵賣鍋砸我，行都錢多。爸我救救，你求求，生醫“
。了走，頭搖搖生醫
。響聲的悶沉出發，上地在磕地下一下一頭，上地在跪爸他著看，裡廊走在站默林
。說沒都麼什他
。用沒都麼什說，道知他為因
。用沒是就，錢沒
。月個三整整了疼，後家回爺爺
。子肚他給，水喂他給，汗他給，著守邊旁在晚到天一媽他。聲出不牙著咬，汗大頭滿，團一蜷，上床在躺爺爺。疼的疼最上界世是，疼的癌肝
。了不做都麼什，子樣的爺爺著看，去回假放默林
。來出不說都麼什，張了張但，麼什點說想他
？話說不麼怎你，默小：問在像好，的大大得睜睛眼，他著看爺爺
。來出不說他
。錢沒他為因
。亮很亮月，上晚天那的走爺爺
。的抖一抖一膀肩，沿床著抵頭，上地在跪爸他，去過昏得哭邊旁在媽他。氣口一後最下嚥爺爺著看，前床在跪他
。說沒都麼什他
。著跪就
。夜一了跪
。裡子院到走，來起站他，候時的亮天
。眼刺點有，上臉他在照，來起升後山從太。面外在頭石的青，的禿禿，山些那是還山
。誓個一了發裡心在他
。錢賺要他
。錢的多很多很賺
。己自了為是不
。生發再事種這讓不了為是
。城省了在留默林，後業畢學大
。績業看提，八千一薪底，售銷做司公保環家一去是作工份一第。易容不並作工找上際實，上大高來起聽，程工境環是業專的學他
。了職辭後然。千八到幹八千一從，理經售銷到幹售銷從，年三了幹他
”。人了不救，錢塊千八“：說他，職辭麼什為他問事同
。懂聽沒事同
。釋解沒也他
。壁峭是邊一，崖懸是邊一，曲曲彎彎路山，時小個幾十要車開方地的遠最，市縣的省全了遍跑他。置裝能儲、機電發力風、板能太——了樣一不西東的賣但，售銷是還。司公源能新家一了去他，作工份二第
。方地的樣一石青像多太過見他
。滾打裡土在，的兮兮髒們子孩；食刨裡地在，背著僂佝們人老。子孩和人老是都的下留，了工打去出全人輕年。火柴燒，燈油煤點，黑漆片一上晚。號訊沒，路沒，電沒
。爺爺起想就，方地種這到看次每他
。子樣的來出不說都話句一前床在跪己自起想，子樣的頭磕前面生醫在跪爸他起想，子樣的上床在躺爺爺起想
。錢賺要：己自訴告他
